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MAITRESSE  MASQUÉE 


PREMIERE   PARTIE 
LE    DORMEUR    ÉVEILLÉ 


L  OURAGAN 

Dans  la  nuit  du  10  au  11  juillet  1830,  un  palan- 
quin porté  par  six  Indous,  escorté  par  le  même 
nombre  de  bahis  destinés  à  relayer  les  premiers  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  et  précédé  d'an 
massalchiy  ou  porteur  de  torche,  gravissait  lente- 
ment les  pentes  escarpées  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes rocheuses  situées  à  une  demi-journée  de 
chemin  de  Bénarès. 

A  côté  du  massalchi  marchait  un  jeune  Indou, 
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presque  un  enfant,  —  (il  avait  quatorze  ans  tout 
au  plus).  —  Sa  taille  était  petite,  ses  formes  grêles, 
mais  ses  traits  offraient  une  admirable  régularité, 
et  l'intelligence  brillait  dans  ses  grands  yeux  noirs. 
—  On  eût  dit  une  délicate  et  gracieuse  statuette  de 
bronze  florentin. 

A  dix  pas  en  arrière  du  palanquin  venait  un 
personnage  d'apparence  originale,  monté  sur  un 
maigre  mais  vigoureux  cheval  du  pays,  et  faisant 
les  grimaces  et  les  contorsions  les  plus  singulières 
à  chacun  des  mouvements  de  sa  monture. 

Ce  personnage  offrait  le  type  anglais  dans  toute 
sa  pureté.  —  Nous  parlons  de  ce  type  traditionnel- 
lement comique,  rendu  populaire  en  France  par  la 
caricature  et  par  le  théâtre. 

Une  épaisse  chevelure  d'un  jaune  paille  surmon- 
tait un  visage  empourpré,  rasé  soigneusement,  et 
sur  lequel  les  sourcils  se  détachaient  en  clair.  — 
Une  haute  cravate  blanche,  empesée  à  outrance, 
formait  une  violente  opposition  avec  les  tons  cou- 
leur brique  de  la  figure.  —  Le  costume  était  entiè- 
rement noir,  et  de  longues  guêtres,  boutonnées  sur 
de  petits  mollets  saillants,  montaient  jusqu'au 
genou.  —  Un  chapeau  de  feutre,  haut  de  forme  et 
étroit  de  bords,  incliné  en  arrière,  complétait  l'ac- 
coutrement le  plus  étrange,  et  à  coup  sûr  le  plus 
incommode  pour  un  voyage  à  cheval  sous  le  ciel 
brûlant  des  Indes. 

La  journée  avait  été  étouffante.  —  La  nuit  était 
sombre  quoique  la  lune  fût  dans  son  plein,  mais  de 
grands  nuages  noirs  cachaient  presque  sans  cesse 
son  disque  d'argent.  —  Pas  un  souffle  dair  ne 
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venait  rafraîchir  l'atmosphère  ;  —  l'orage  semblait 
proche;  —  le  tonnerre  ne  grondait  pas  encore, 
mais  de  minute  en  minute  des  éclairs  lointains 
illuminaient  l'espace  d'une  clarté  blafarde,  puis, 
s'éteignant  brusquement,  laissaient  les  ténèbres 
régner  de  nouveau. 

Le  chemin  escarpé,  étroit,  mal  entretenu,  décri- 
vait de  nombreux  zigzags  parmi  les  roches  amon- 
celées dans  un  désordre  titanesque  sur  les  croupes 
des  collines,  au  milieu  des  larges  feuilles  épineuses 
des  cactus  aux  fleurs  de  pourpre... 

Les  porteurs  haletants,  brisés  parla  chaleur  et  la 
fatigue,  n'avançaient  qu'à  grand'peine.  —  Les 
lueurs  de  la  torche,  que  d'instant  en  instant  le 
massalchi  arrosait  d'huile  de  goudron,  éclairaient 
vaguement  les  costumes  blancs  et  les  turbans 
rouges  des  bahis,  et  donnaient  à  la  petite  caravane 
un  aspect  fantastique. 

Le  singulier  personnage,  cravaté  de  blanc  et  vêtu 
de  noir,  perché  sur  son  cheval  à  longue  crinière  et 
fermant  la  marche,  ajoutait  une  note  à  l'originalité 
du  tableau. 

La  caravane  atteignit  le  sommet  de  la  voie  mon- 
tueuse  et  pénible  qu'elle  gravissait  depuis  plus  de 
trois  heures,  et  se  trouva  sur  un  plateau  d'une  cer- 
taine étendue  ;  —  de  l'autre  côté  de  ce  plateau,  on 
distinguait  vaguement  à  travers  l'obscurité  d'im- 
menses profondeurs,  s'étendant  par  étages  jus- 
qu'aux plaines  noyées  dans  les  ténèbres. 

L'ascension  était  finie,  —  la  descente  allait  com- 
mencer. 

Les  porteurs  s'arrêtèrent.  —  Une  main  gantée 
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écarta  les  rideaux  du  palanquin,  et  une  voix  sonore 
se  fit  entendre. 

—  Kazil...  —  dit  cette  voix  en  anglais.  —  Viens 
ici,  mon  enfant,  je  veux  te  parler. 

Le  jeune  Indou,  que  nous  avons  comparé  à  une 
statuette  de  bronze  florentin  s'approcha  aussitôt,  et 
demanda  dans  la  même  langue  et  avec  un  accent 
légèrement  guttural,  mais  qui  cependant  ne  man- 
quait point  d'harmonie  : 

—  Que  veut  le  maître  ? 

—  Pourquoi  n'avançons-nous  plus? 

—  Maître,  la  montée  était  rude...  on  respire  du 
plomb  fondu...  les  bahis  sont  à  bout  de  forces...  ils 
se  reposent  un  instant... 

—  Quelle  distance  nous  sépare  de  Bénarès? 

—  Six  heures  de  marche... 

—  C'est-à-dire  que  nous  arriverons  au  point  du 
jour? 

—  Oui,  maître,  si  toutefois  l'orage  ne  nous  arrête 
point  en  route. 

—  Crois-tu  qu'il  soit  près  d'éclater,  cet  orage? 

—  J'en  ai  peur... 

A  ce  moment  précis,  comme  si  la  parole  du  jeune 
Indou  qu'on  appelait  Kazil  avait  évoqué  le  démon 
de  la  tempête,  un  immense  éclair  déchira  les  nuages 
sombres  entassés  comme  une  voûte  d'airain,  et  un 
coup  de  tonnerre,  pareil  à  la  détonation  assour- 
dissante d'une  batterie  de  siège,  retentit  et  fut  ré- 
pété lugubrement  par  les  échos  de  la  montagne. 

—  La  voix  de  Siva  !  —  murmura  Kazil  en  joignant 
les  deux  mains  sur  sa  poitrine  et  en  s'inclinant. 

Les  autres  Indous  se  prosternèrent  la  face  contre 
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terre,  et  le  cheval  maigre  à  longue  crinière  fit  un 
bond  qui  faillit  désarçonner  son  cavalier. 

Le  voyageur  étendu  dans  le  palanquin  poussa 
une  exclamation  intraduisible. 

—  Le  maître  a  entendu,  —  murmura  Kazil.  — 
Voici  l'orage. 

—  Il  faut  nous  hâter,  —  reprit  l'Anglais.  —  Donne 
l'ordre  aux  porteurs  de  se  remettre  en  marche  sans 
perdre  une  minute. 

Kazil  prononça  quelques  paroles  dans  la  langue 
du  pays,  et  les  bahis  allaient  obéir  quand  une  nou- 
velle nappe  de  lumière  métamorphosa  le  firmament 
tout  entier  en  une  gigantesque  fournaise.  —  Le 
tonnerre  retentit  pour  la  seconde  fois,  et  la  foudre 
frappa  le  plateau  de  la  montagne  à  vingt  pas  tout 
au  plus  de  la  petite  caravane  ;  —  en  même  temps 
le  vent  s'éleva,  un  vent  impétueux,  et  une  pluie  tor- 
rentielle tomba  brusquement,  comme  si  toutes  les 
cataractes  du  ciel  s'ouvraient  pour  un  nouveau 
déluge. 

Le  cavalier  vêtu  de  noir  et  cravaté  de  blanc  avait 
mis  pied  à  terre. 

Il  tenait  par  la  bride  sa  monture  effarée,  et  il  se 
rapprochait  du  palanquin. 

Les  bahis,  prosternés  de  nouveau,  se  frappaient 
la  poitrine,  et  psalmodiaient  d'une  voix  sourde  une 
sorte  de  mélopée  monotone,  qui  sans  doute  était 
une  invocation  aux  dieux  irrités. 

—  Qu'attendent-ils?  —  demanda  l'Anglais. 

—  Maître,  —  répondit  Kazil,  —  nous  ne  pouvons 
aller  plus  avant. 

—  Pourquoi? 
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—  L'orage  durera  toute  la  nuit... 

—  Eh  bien,  qu'importe  l'orage?  —  Nous  n'avons 
aucun  moyen  de  lui  échapper,  ce  me  semble,  et 
l'immobilité  n'est  une  sauvegarde  ni  contre  la  pluie, 
ni  contre  la  foudre  !  I  —  marchons  donc,  et  mar- 
chons vite... 

—  Maître,  encore  une  fois,  c'est  impossible. 
L'Anglais  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Avant  quelques  minutes,  et  pour  bien  des 
heures,  —  continua  le  jeune  Indou,  —  les  sentiers 
de  la  montagne  seront  devenus  impraticables.  — 
L'eau  qui  tombe  des  nuages  va  les  convertir  en  tor- 
rents. —  Si  nous  avions  la  témérité  folle  de  tenter 
la  descente,  nous  serions  engloutis  par  les  flots 
bourbeux  et  brisés  contre  les  rochers. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  une  raison  !  !  —  s'écria 
l'Anglais  en  riant,  —  elle  n'est  pas  consolante, 
mais  elle  est  sans  réplique  !  —  Que  dis-tu  de  cela, 
mon  pauvre  Stop? 

Ces  derniers  mots  s'adressaient  au  personnage 
vêtu  de  noir  qui  maintenant  se  tenait  debout  auprès 
du  palanquin,  dans  une  attitude  piteuse  et  avec 
une  physionomie  désolée. 

L'individu  ainsi  interpellé  ôta  respectueusement 
son  chapeau  ruisselant,  et  répondit  d'une  voix 
nasillarde,  avec  des  intonations  comiquement  dou- 
loureuses : 

—  Ah  !  Votre  Honneur,  je  dis  que  ce  pays  est  un 
pays  maudit!...  Mes  cheveux,  mes  pauvres  cheveux, 
dont  les  jolies  filles  du  Northumberland  compa- 
raient la  couleur  à  celle  des  blés  murs,  vont  certai- 
nement y  blanchir  avant  l'âge!...  Nous  étions  si 
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bien,  là-bas,  dans  notre  petit  manoir  d'Ayesbury!.„ 
Je  me  demande  quel  besoin  avait  Votre  Honneur 
de  quitter  notre  cbère  Angleterre  pour  venir  dans 
cette  infernale  contrée,  et  de  m'y  conduire  avec 
elle?... 

—  Il  ne  fallait  pas  me  suivre!  je  t'ai  laissé  libre 
de  rester  au  manoir,  tu  le  sais  bien!... 

—  Certainement!...  Oh  !  je  sais  bien  que  j'étais 
libre...  parfaitement  libre,  comme  l'est  tout  sujet 
de  la  joyeuse  Angleterre...  Mais  Votre  Honneur  sait 
bien  aussi  que  le  jour  où  il  lui  plaira  de  passer  dans 
le  feu,  comme  cane  manquera  pas  de  lui  arriver 
tôt  ou  tard,  —  ou  dans  l'eau,  comme  ça  lui  arrive 
en  ce  moment,  je  le  suivrai!...  C'est  plus  fort  que 
moi!...  Votre  Honneur  est  le  corps,  moi  je  suis 
l'ombre...  —  Où  va  le  corps,  il  faut  que  l'ombre 
aille  également!...  C'est  une  fatalité  !...  Seulement, 
l'ombre  a  le  droit  de  se  plaindre...  et  j'en  use... 

—  Oui...  oui...  —  répondit  l'Anglais  en  riant,  — 
tu  es  dévoué...  très  dévoué...  je  me  plais  à  te  rendre 
cette  justice!...  mais  tu  manques  de  philosophie... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute!...  Si  j'avais  fait  mes 
études,  comme  Votre  Honneur,  à  l'université  de 
Cambridge,  ou  à  celle  d'Oxford,  il  est  bien  probable 
que  j'en  aurais  tout  comme  un  autre,  de  la  philoso- 
phie!... Mais  alors  je  serais  un  gentleman  au  lieu 
d'être  un  valet  de  chambre...  et,  soit  dit  sans  men- 
tir, ce  serait  malheureux  pour  Votre  Honneur  qui 
me  remplacerait  dilTicilement. 

—  Tu  n'es  pas  modeste,  maître  Stop  ! 

—  Dame!...  je  suis  sincère!...  On  sait  ce  qu'on 
vaut...  Je  me  rends  justice...  et  je  défierais  res- 
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pectueusement  Votre  Honneur  de  me  contredire. 
Ce  dialogue  entre  le  maître  et  le  valet  fut  inter- 
rompu par  une  rafale  plus  impétueuse  et  par  un 
redoublement  de  pluie.  —  Le  souffle  irrité  de  la 
tourmente  fouettait  les  rideaux  sur  leurs  supports 
de  bambous,  et  chassait  des  torrents  d'eau  dans 
l'intérieur  du  palanquin. 

—  Ah!  çà,  Kazil,  —  demanda  l'Anglais,  —  est-ce 
qu'il  nous  faudra  rester  exposés  toute  la  nuit  aux 
brutales  caresses  de  cette  trombe?...  — Il  doit  exis- 
ter dans  les  environs  quelque  anfractuosité  de  ro- 
cher, quelque  caverne,  quelque  grotte  oii  nous 
pourrons  nous  mettre  à  l'abri  tant  bien  que  mal... 

—  Je  n'en  connais  pas...  —  répondit  Kazil. 

Les  éclairs  qui  se  succédaient  sans  interruption 
éclairaient  le  plateau  comme  en  plein  jour.  —  Le 
voyageur  promena  ses  regards  autour  de  lui  et  il 
aperçut  sur  sa  gauche,  à  une  distance  de  deux  ou 
trois  cents  pas,  une  construction  d'apparence 
étrange,  profilant  sur  le  ciel  éblouissant  ses  masses 
bizarrement  déchiquetées. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda-t-il. 

Kazil  fit  un  mouvement  brusque,  —  puis  il  ré- 
pondit d'une  voix  basse  et  avec  une  émotion  vi- 
sible : 

—  Ce  sont  les  ruines  d'une  pagode...  la  pa- 
gode du  dieuSiva. 

—  Eh  bien,  pour  peu  que  l'une  des  voûtes  de 
cette  pagode  ne  soit  pas  écroulée,  elle  pourra  nous 
offrir  un  asile,  et  sans  doute  le  dieu  Siva,  —  (que 
je  révère  sans  le  connaître),  —  ne  refusera  point  de 
nous  accorder  l'hospitalité!...  Allons,  Kazil,  parle 
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aux   bahis,  et  gagnons  les  ruines  au  plus  vite... 
En  écoutant  l'Anglais,  Kazil   avait   tressailli.  — 

—  Au  lieu  d'obéir  à  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir 
il  garda  l'immobilité  la  plus  absolue;  —  il  ne  fit  pas 
un  geste,  il  ne  prononça  pas  une  parole. 

—  Que  signifie  cela?  —  demanda  le  voyageur  stu- 
péfait. —  Ne  m'as-tu  pas  entendu,  mon  enfant? 
Ne  m'as-tu  pas  compris! 

—  J'ai  entendu  et  j'ai  compris...  —  balbutia 
Kazil. 

—  Alors,  qui  t'arrête? 

—  Maître,  nous  sommes  ici  sur  le  plateau  de  la 
montagne  sainte,  qu'on  appelle  le  mont  Béo- 
mah!...  —  La  pâle  Terreur  plane  jour  et  nuit  au- 
tour de  la  pagode  abandonnée,  et  la  garde  mieux 
que  ne  le  pourrait  faire  une  armée  de  cipayes!... 
L'ombre  de  Siva,  dieu  du  mal,  habite  les  ruines  ! 

—Je  n'y  mets  pas  d'obstacle,  — répliqua  le  voya- 
geur avec  un  sourire;  —  mais  Siva,  dieu  du  mal, 
en  nous  offrant  un  abri  contre  l'orage  va  devenir 
un  dieu  bienfaisant...  ce  qui  sera  flatteur  pour  lui. 

—  La  pagode  est  un  lieu  sacrépour  les  croyants... 

—  reprit  vivement  Kazil,  —  mais  pour  les  infi- 
dèles c'est  un  lieu  maudit... 

—  N'y  allons  pas.  Votre  Honneur,  —  murmura 
Stop  d'une  voix  suppliante,  — n'y  allons  pas!...  j'ai 
toujours  eu  grand'peur  du  diable,  et  le  dieu  de  ces 
gens-là  doit  être  le  diable  en  personne!  — N'y 
allons  pas  !  il  nous  en  cuirait  1 . . .  —  Soyons  mouillés 
plutôt  avec  résignation. . .  trempés  avec  héroïsme  ! . . . 

—  Je  me  défie  de  cette  pagode  !  il  me  semble  qu'elle 
a  mauvaise  mine. 

1. 
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Pour  toute  réponse  le  voyageur  haussa  les 
épaules,  puis,  se  tournant  vers  Kazil,  il  prononça 
ce  seul  mot  : 

—  J'ordonne... 

Le  jeune  Indou  s'adressa  à  son  tour  aux  Indous 
et  leur  parla  dans  leur  langue. 

L'un  d'eux  répondit.  Kazil  répliqua,  et  le  dialo- 
gue dura  quelques  secondées  qui  parurent  longues 
au  voyageur. 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-il  quand  le  silence  fut 
enfin  rétabli. 

—  Maître,  —  répondit  Kazil,  —  ils  refusent 
d'obéir. 

—  Pourquoi  ? 

—  La  terreur  que  leur  inspirent  les  ruines  de  la 
pagode  est  insurmontable... 

—  N'ai-je  donc  point  fait  marché  avec  eux?  — 
Ne  sont-ils  pas  à  ma  solde  ?...  Ne  suis-je  pas  leur 
maître  absolu  jusqu'au  moment  de  notre  arrivée  à 
Bénarès  ? 

—  Tout  cela  est  vrai,  sahib...  (1)  —  Ils  tiendront 
leurs  engagements,  au  péril  de  leur  vie  s'il  le  faut... 

—  ils  continueront  leur  route  si  vous  l'exigez...  — 
ils  affronteront  une  mort  certaine  en  s'engageant 
avec  vous  dans  les  sentiers   changés  en  torrents  ! 

—  Mais  rien  au  monde  ne  pourra  les  contraindre  à 
pénétrer,  par  une  nuit  pareille,  dans  les  ruines  de 
la  pagode,  et  à  fouler  la  terre  trois  fois  sainte  qui 
appartient  à  Siva,  le  dieu  terrible  ... 

Le  voyageur  comprit  qu'en  face  d'une  telle  épou- 

^1)  Sahib,  maître. 
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vante,  fille  de  la  superstition  et  du  fanatisme  reli- 
gieux, toute  tentative  nouvelle  serait  sans  résultat. 
—  Il  n'insista  donc  pas  plus  longtemps. 

—  Soit,  —  dit-il  en  sortant  du  palanquin,  — • 
j'irai  seul  avec  Stop. 

—  Je  vous  accompagnerai,  maître...  —  mur- 
mura le  jeune  Indou. 

—  Toi,  Kazil  !  !  —  s'écria  TAnglais. 

—  Moi,  maître. 

--Tu  n'as  donc  pas  peur  comme  les  autres?... 
Tu  ne  crois  donc  pas  au  danger?... 

—  Ma  chair  tressaille  et  se  révolte...  mon  visage 
pâlit...  mon  cœur  bat  plus  vite...  Je  crois  au  danger 
et  j'ai  peur...  Mais  qu'importe  ?...  Je  vous  accom- 
pagnerai. 

—  Yiens  donc,  enfant,  et  puisque  les  bahis 
n'osent  franchir  le  seuil  de  la  pagode,  qu'ils  appor- 
tent le  palanquin  jusqu'auprès  des  ruines... 

—  Gela,  maître,  il  le  feront,  je  vous  le  pro- 
mets... 

Kazil  adressa  quelques  mots  auxindous  qui  char- 
gèrent en  effet  aussitôt  le  palanquin  sur  leurs 
épaules  et  se  dirigèrent  rapidement  vers  l'enceinte 
sacrée  dont  aucune  puissance  humaine  n'aurait  été 
capable  de  leur  faire  braver  les  terreurs. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  leur  pas,  ferme 
d'abord,  devenait  plus  lent  et  plus  indécis.  —  Enfin, 
à  la  distance  d'un  jet  de  pierre,  ils  firent  halte. 

—  Maître,  —  dit  alors  Kazil  en  prenant  la  torche 
des  mains  du  massalchi,  —  ils  n'iront  pas  plus 
loin...  —  Venez... 
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II 


LA     CHAMBRE     RONDE 


Au  temps  de  sa  splendeur,  —  c'est-à-dire  un 
siècle  environ  avant  l'époque  où  commence  le 
drame  auquel  nous  allons  faire  assister  nos  lecteurs, 
—  la  pagode  deSiva,  célèbre  dans  les  Indes  entières, 
occupait  un  espace  considérable  sur  le  plateau  du 
mont  Béomah,  et  élevait  orgueilleusement  vers  le 
ciel  ses  coupoles  et  ses  dômes. 

Au  moment  où  nous  allons  en  franchir  le  seuil, 
le  sanctuaire  n'existait  plus.  —  Les  coupoles  crevées 
laissaient  le  soleil  et  la  pluie  arriver  librement  jus- 
qu'aux dalles  disjointes.  —  Les  milles  plantes  pa- 
rasites de  la  flore  indienne  croissaient  parmi  les 
blocs  renversés,  et  couronnaient  de  leurs  panaches 
de  verdure  les  éboulements  gigantesques. 

Un  portique  assez  bien  conservé,  formant  une 
voûte  basse  et  sombre,  donnait  accès  dans  les 
ruines,  du  côté  par  lequel  arrivaient  Kazil  et  les 
deux  Anglais. 
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Ils  eurent  quelque  peine  à  se  frayer  un  passage 
à  travers  les  ronces  étroitement  enchevêtrées  qui 
leur  barraient  le  chemin,  mais  enfin  ils  y  parvinrent 
et  se  trouvèrent  dans  l'intérieur  delà  pagode. 

La  pluie  tombait  toujours  à  torrents.  —  Le  vent 
soufllait  avec  rage  et  faisait  osciller  les  flammes  de 
la  torche  résineuse  que  la  tourmente  ne  parvenait 
point  à  éteindre.  —  Ces  lueurs  intermittentes  don- 
naient un  aspect  étrange  aux  massives  colonnes 
encore  debout  et  dont  les  chapiteaux  sculptés  dansle 
granit  en  forme  de  têtes  d'éléphants  ne  suppor- 
taient plus  rien. 

D'instant  en  instant  de  grands  éclairs  dissipaient 
la  masse  des  ténèbres,  et  alors  une  clarté  blanche 
prêtait  une  fugitive  apparence  de  vie  aux  statues 
grotesques,  aux  figures  monstrueuses,  couchées  çà 
et  là  sur  les  dalles  brisées,  dans  un  linceul  de  triste 
verdure. 

Kazil  se  trouvait  évidemment  sous  le  coup  d'une 
violente  émotion.  —  Son  teint  bronzé  était  devenu 
presque  blanc,  —  ses  grands  yeux  noirs,  à  demi 
voilés  parleurs  longs  cils  recourbés  qu'aurait  en- 
viés une  femme,  exprimaient  l'angoisse  et  la  ter- 
reur. 

A  coup  sur  l'enfant  s'attendait  à  voir  l'ombre  gi- 
gantesque du  dieu  Siva  surgir  menaçante  au  milieu 
des  écroulements,  et  foudroyer  les  insensés  qui  ne 
respectaient  pas  son  sanctuaire. 

Stop  ne  semblait  pas  beaucoup  plus  rassuré 
que  le  jeune  Indou.  —  Il  s'eflorçait  de  faire  bonne 
contenance,  mais  ses  larges  joues,  colorées  d'un 
vermillon  si  pur,   avaient    notablement    pâli,  et 
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le  clignotement  de  ses  paupières  trahissait  ses  poi- 
gnantes inquiétudes.  —  Il  regardait  autour  de  lui 
comme  un  homme  qui  se  croit  entouré  de  pièges  et 
à  qui  la  présence  très  probable  d'ennemis  invisibles- 
cause  les  plus  anxieuses  préoccupations. 

L'Anglais  que  nous  avons  vu  voyager  dans  le  pa- 
lanquin, et  que  nous  avons  entendu  Stop  appeler  : 
Votre  Honneur^  conservait  seul  un  calme  parfait; — 
le  lorgon  sur  l'œil,  il  examinait  l'intérieur  de  la  pa- 
gode avec  une  curiosité  réfléchie  et  une  placidité 
manifeste. 

Traçons  un  croquis  rapide  de  ce  personnage  qui 
doit  être  le  héros  de  notre  récit: 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt- huit  à  trente 
ans,  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne  et  d'une 
irréprochable  distinction. —  Une  chevelureblonde, 
bouclée  naturellement,  couronnait  un  front  large 
et  intelligent.  —  De  soyeux  favoris  de  la  même 
nuance  encadraient  un  visage  d'une  blancheur 
mate  et  faiblement  rosée,  qu'illuminait  en  quelque 
sorte  le  regard  ferme  et  franc  de  deux  grands  yeux 
bleus. 

Cette  beauté,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
aurait  pu  paraître  trop  féminine,  sans  l'expression 
de  résolution  et  d'énergie  qui  rayonnait  sur  la 
figure. 

Le  jeune  Anglais  portait  un  costume  complet  de 
toile  blanche,  et  cette  toile,  collée  sur  son  corps 
par  les  torrents  d'eau  qui  l'inondaient,  dessinait  des 
formes  tout  à  la  fois  sveltes  et  vigoureuses. 

Au  moment  où  nos  trois  personnages  venaient  de 
pénétrer  dans  l'enceinte  de  la  pagode,  le   cri  du 
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hibou  se  fit  entendre  à  deux  reprises  à  l'une  des 
extrémités  des  ruines. 

Kazil  tressaillit  visiblement  et  pencha  la  tête 
comme  quelqu'un  qui  écoute  avec  attention  et  qui 
s'attend  à  entendre  de  nouveau  le  bruit  qui  vient  de 
le  frapper  une  première  fois. 

Avant  qu*une  demi-minute  se  fût  écoulée,  le  cri 
du  hibou  retentit  pour  la  troisième  fois,  dans  deux 
directions  différentes. 

Kazil  avait  repris  son  immobilité.  —  Il  baissait 
les  yeux,  et  ses  lèvres  murmuraient  tout  bas  : 

—  Nos  frères  veillent... 

—  Ah  !  çà,  —  s'écria  l'Anglais  en  riant,  —  il  parait 
que  les  oiseaux  nocturnes  n'ont  qu'un  respect  mé- 
diocre pour  la  solitude  du  lieu  sacré?... 

—  Maître,  —  répondit  Kazil, — le  hibou  est  l'oi- 
seau du  dieuSiva!  !! 

—  Le  hibou  est  une  bête  maudite  !  !  —  balbutia 
Stop  d'une  voix  chevrotante  —  c'est  une  bête  qui 
porte  malheur!  —  Je  déteste  ces  animaux-là!... 
Quand  par  hasard  ils  viennent  faire  leur  sabbat 
pendant  la  nuit,  là-bas,  chez  nous,  surles  vieux  toits 
d'Ayesburv,  je  prends  mon  fusil  et  je  les  tue  avec 
un  zèle  dont  je  me  suis  toujours  bien  trouvé!! 
—  leur  vilaine  chanson,  dans  ce  vilain  endroit, 
ne  nous  annonce  rien  de  bon!!  —  Allons-nous- 
en  d'ici.  Votre  Honneur!...  allons-nous-en  bien 
vite!... 

—  Mon  pauvre  Stop,  —  répliqua  l'Anglais  en 
riant,  —  sais-tu  bien  que  tu  n'es  qu'une  poule 
mouillée?... 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  une  poule,  —  murmura 
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piteusement  le  valet  de  chambre, —  mais  je  sais  bien 
que  je  suis  mouillé  comme  si  j'avais  fait  un  plon- 
geon, tout  habillé,  dans  la  Tamise...  ce  qui,  soit  dit 
entre  parenthèses,  est  malsain  au  plus  haut  degré 
et  me  criblera  de  rhumatismes  à  la  fleur  de  mon 
âge...  et,  plaise  à  Dieu  que  j'en  sois  quitte  pour  des 
rhumatismes! 

—  Tu  trembles  toujours,  poltron! 

—  Poltron  !  oh  !  non,  je  ne  le  suis  pas.  Jamais  ! 
jamais! 

—  Qu'es-tu  donc  ? 

—  Je  suis  prudent,  voilà  tout,  et  je  donnerais  de 
grand  cœur  une  année  de  mes  gages  pour  que  Votre 
Honneur  le  fût  autant  que  moi. 

—  Trêve  de  bavardage,  maître  Stop,  et  cherchons 
un  abri  au  milieu  de  ces  décombres,  car  je  crois 
que  la  tempête  redouble.  Oui,  ma  foi,  elle  redouble 
ou  le  diable  m'emporte  ! 

—  Oh!  Votre  Honneur...  Votre  Honneur...  — s'é- 
cria Stop  en  vacillant  sur  ses  jambes,  —  au  nom 
du  ciel,  ne  parlez  pas  du  diable  dans  ce  lieu  maudit. 
Nous  n'avons  déjà  que  trop  de  chance  qu'il  nous 
apparaisse  d'une  minute  à  l'autre...  et  tenez...  ah  ! 
mon  Dieu!... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  d'une  voix 
étranglée.  Stop  poussa  un  grand  cri  en  étendant  sa 
main  vers  la  gauche,  et  recula  comme  un  homme 
dont  quelque  effroyable  vision  vient  de  frapper  les 
regards. 

Le  jeune  Anglais  tourna  ses  yeux  dans  la  direc- 
tion qu'indiquait  la  main  de  Stop,  et  il  ne  put  s'em- 
pêcher de   sourire  et  de  hausser  les  épaules  en 
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voyant  l'objet  qui  causait  au  valet  de  chambre  une 
si  prodigieuse  épouvante. 

Cet  objet  offrait  véritablement  quelque  analogie 
avec  le  Satan  des  légendes  populaires,  si  souvent 
reproduit  par  le  ciseau  naïf  des  tailleurs  d'images  du 
moyen  âge.  —  C'était  la  statue  informe  et  hideuse 
de  quelque  divinité  indienne,  portant  une  tête  de 
taureau  sur  un  buste  à  peine  ébauché. 

—  Eh  bien,  Votre  Honneur,  —  balbutia  Stop,  — 
eh  bien?  eh  bien? 

—  Décidément,  la  peur  te  trouble  la  cervelle,  — 
répliqua  le  voyageur.  —  Quitte  donc  les  ruines,  je 
te  le  permets,  puisque  tu  deviens  fou,  et  retourne 
près  du  palanquin...  je  resterai  seul  avec  Kazil... 

Stop  fit  un  geste  de  refus  indigné  et  répondit  : 

—  Votre  Honneur  sait  bien  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  m'éloignerais  de  mon  maître  au  mo- 
ment du  danger  !  —  Si  le  diable  doit  emporter  Votre 
Honneur,  il  m'emportera  en  même  temps  !...  nous 
irons  au  diable  de  compagnie  !... 

—  Alors  reste  et  tais-toi  !... 

—  Je  me  tairai  certainement  pour  obéir  à  Votre 
Honneur.  Mais  il  me  semble  que  je  parlais  bien... 

Le  jeune  Anglais  prit  la  torche  des  mains  de  Kazil 
et  se  mit  en  devoir  d'explorer  les  ruines. 

Après  avoir  parcouru  la  pagode  dans  presque 
toute  son  étendue,  se  frayant  péniblement  un  pas- 
sage au  milieu  des  touffes  épineuses  et  des  plantes 
grasses  aux  feuilles  velues,  il  allait  renoncer  à  con- 
tinuer plus  longtemps  d'inutiles  recherches,  car  le 
temps  semblait  avoir  accompli  sans  pitié  son  œuvre 
de  dévastation,  et  les  débris  des  voûtes  écroulées 
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jonchaient  partout  le  sol,  quand  soudain  une  ex- 
clamation de  surprise  et  de  joie  s'échappa  de  ses 
lèvres. 

Il  venait  de  découvrir  à  demi-cachée  par  un  mou- 
vant réseau  de  lianes  flexibles,  l'ouverture  d'une 
petite  construction  qui  jadis  attenaità  la  pagode  et 
formait  ce  que  l'on  appellerait  une  chapelle  latérale 
s'il  était  question  d'un  temple  chrétien. 

Il  écarta  les  lianes  et  se  trouva  dans  une  sorte  de 
chambre  ronde  dont  les  murailles  sculptées  gar- 
daient encore  les  traces  des  couleurs  vives,  ocre 
jaune,  vert  éclatant,  or  et  vermillon,  dont  elles 
avaient  été  enluminées  autrefois. 

La  coupole  intacte  avait  préservé  cette  petite  salle 
des  intempéries  du  ciel. 

Les  dalles,  parfaitement  sèches  et  couvertes  d'une 
poussière  fine  étaient  à  peine  disjointes. 

—  Victoire! —  s'écria  l'Anglais, —  et  gloire  à 
Siva  !  Le  dieu  du  mal  pratiquera  cette  nuit  l'hospi- 
talité d'une  façon  véritablement  bienfaisante,  et  qui 
mérite  les  plus  grands  éloges!... 

Stop  et  Kazil  avaient  suivi  le  voyageur  dans  la 
salle  voûtée.  —  Son  aspect,  qui  n'avait  rien  d'ef- 
frayant grâce  aux  sculptures  grotesques  et  colo- 
riées des  murailles,  sembla  dissiper  quelque  peu 
l'épouvante  du  valet  de  chambre.  —  Il  promena  un 
regard  satisfait  autour  de  lui,  quand  il  se  trouva  à 
l'abri,  et  il  tira  des  profondeurs  de  sa  poitrine  un 
soupir  de  soulagement. 

—  Maître,  — dit  Kazil  en  s'adressant  au  voyageur^ 
—  l'eau  ruisselle  de  vos  vêtements...  je  vais  vous 
allumer  du  feu... 
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—  Bonne  idée  !  —  pensa  Stop.  —  Excellente  idée  I 
Ce  petit  Indou  est  intelligent! 

—  Du  feu?  —  demanda  l'Anglais,  —  avec  quoi? 

—  Laissez-moi  faire... 

Kazil  tira  de  sa  ceinture  le  poignard  que  les  In- 
dous  ne  quittent  jamais,  et  il  s'élança  au  dehors. 

Pendant  son  absence,  l'Anglais  se  mit  à  étudier 
avec  une  attention  et  une  curiosité  infinies  les  bi- 
zarres sculptures  dont  il  s'efforçait,  mais  vainement, 
de  pénétrer  le  sens  allégorique.  Ces  sculptures 
étaient,  —  comme  on  dirait  aujourd'hui,  —  les  illus- 
trations  du  poème  sacré  des  Ramaanas,  et  la  repro- 
duction naïve  des  incarnations  de  Wischnou. 

Entre  le  haut  de  la  muraille  et  le  commencement 
de  la  coupole,  s'étendait  une  frise  très  originale, 
composée  de  têtes  d'éléphants  à  longues  trompes, 
alternant  avec  des  têtes  de  taureaux  aux  cornes  re- 
courbées. 

Stop  regardait  comme  son  maître,  et  de  temps  à 
autre  il  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Sont-ils  assez  laids,  tous  ces  magots-là!  Quel 
pays,  mon  Dieu  !  quel  pays  !... 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  minutes,  tout  au  plus, 
Kazil  reparut.  Il  apportait  sur  ses  épaules  une  charge 
de  broussailles  qu'il  venait  de  couper  avec  son  poi- 
gnard, et  qu'il  disposa  à  l'entrée  de  la  salle  ronde, 
de  manière  que  le  vent  put  tout  à  la  fois  aviver  la 
flamme  et  emporter  la  fumée. 

Ceci  fait,  il  approcha  la  torche  de  ces  brindilles 
qui  se  mirent  à  pétiller  et  constituèrent  bientôt  un 
foyer  ardent,  à  la  très  vive  satisfaction  du  maître 
et  du  valet,  dont  les  vêtements  ruisselants  commen- 
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cèrent  à  sécher,  en  laissant  s'échapper  d'épais 
nuages  de  vapeur. 

Kazil  disparut  de  nouveau,  mais  sa  seconde  ab- 
sence ne  fut  pas  plus  longue  que  la  première,  et  il 
revint  avec  un  nouveau  fardeau.  —  Cette  fois  ce 
n'étaient  plus  des  broussailles,  mais  les  coussins 
du  palanquin  qu'il  était  allé  quérir. 

—  Maître,  —  dit-il,  —  vous  ne  pouvez  rester  ainsi 
debout.  L'orage  durera  toute  la  nuit.  Quand  vos 
habits  ne  seront  plus  humides,  vous  vous  étendrez 
sur  ces  coussins  et  vous  dormirez  jusqu'au  point 
du  jour... 

—  Merci,  mon  enfant?...  tu  crains  donc  la  fatigue 
pour  moi? 

—  Oui,  maître... 

—  Je  suis  un  homme,  cependant... 

—  Vous  êtes  d'un  pays  où  les  hommes,  dit-on, 
n'ont  pas  comme  chez  nous  des  muscles  d'acier  et 
des  membres  infatigables... 

—  Mais  toi,  si  jeune,  après  une  si  longue  marche 
tu  dois  être  brisé... 

Kazil  eut  aux  lèvres  un  fier  sourire. 

—  Maître,  —  dit-il,  — soyez  sans  crainte.  Je  suis 
presque  un  enfant,  c'est  vrai...  mais  j'ai  la  force  et 
j'ai  la  volonté.  Je  puis  rester,  s'il  le  faut,  plus  d'un 
jour  sans  dormir  et  sans  manger,  marchant  sous  la 
pluie  et  sous  le  soleil,  et  mon  corps  ne  faiblira  pas. 

—  Votre  père  m'a  vu  à  l'œuvre...  si  vous  lui  répé- 
tez les  paroles  de  Kazil,  il  vous  répondra  que  Kazil 
a  dit  la  vérité... 

—  Tu  l'aimes  bien,  mon  père? 

-  —  Si  je  l'aime!...  Sans  lui  j'aurais  cessé  de  vivre! 
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J'allais  mourir  d'une  horrible  mort...  il  m'a  sauvé... 
Je  lui  dois  l'air  que  je  respire  !  Je  l'aime  et  je  vous 
aimerai,  maître,  parce  que  vous  êtes  son  fils  !  —  Si 
jamais  vous  avez  besoin  de  mon  sang,  je  le  don- 
nerai pour  vous  comme  je  le  donnerais  pour  lui... 
comme  je  le  donnerais  pour  votre  frère  sirEdward  ! 
L'Anglais  prit  les  deux  mains  de  Kazil  et  les  serra 
dans  les  siennes,  en  murmurant  avec  émotion  : 

—  Brave  enfant  !  tu  aimes  mon  père  !  tu  aimes 
mon  frère  !  —  Va  !  je  t'aimerai  bien  aussi,  moi  ! 

Une  larme  roula  sur  la  joue  bronzée  du  jeune 
Indou. 

—  Ils  ont  des  sentiments,  ces  sauvages-là,  ma  pa- 
role d'honneur,  —  se  dit  Stop,  — beaucoup  de  sen- 
timents. Mais  je  serais  plus  satisfait,  Dieu  me 
damne,  s'ils  avaient  également  des  restaurants  ! 
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III 


LA    FACE    TALE 


Laissons  s'écouler  une  demi-heure. 

Le  feu  brûlait  toujours,  grâce  à  de  nouvelles 
charges  de  broussailles  jetées  par  Kazil  sur  le  foyer 
improvisé.  —  Au  dehors  le  vent  faisait  rage  plus  que 
jamais;  mais  la  pluie  tombait  à  flots  moins  pressés, 
les  éclairs  avaient  cessé  de  se  succéder  sans  relâ- 
che et  le  tonnerre  ne  grondait  plus  que  par  inter- 
valles. 

—  Il  me  semble  que  la  tempête  diminue...  —  dit 
le  voyageur  dont  le  costume  de  toile  blanche  était 
désormais  complètement  sec. 

—  Oui,  —  répondit  Kazil,  —  je  m'étais  trompé 
en  croyant  qu'elle  se  prolongerait  toute  la  nuit;  — 
avant  deux  heures  tout  sera  fini. 

—  Pourrons-nous  alors  nous  remettre  en  route? 

—  Non,  maître,  pas  avant  le  lever  du  soleil. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  faut  laisser  aux  eaux  le  temps  de 
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«'écouler  avant  que  les  chemins  de  la  montagne, 
métamorphosés  en  torrents,  redeviennent  pratica- 
l)les...  —  Croyez-moi,  maître,  dormez  !  aussitôt  que 
le  départ   deviendra  possible,  je  vous  réveillerai... 

—  C'est  ça.  Votre  Honneur,  —  appuya  Stop,  qui 
ne  parvenait  qu'à  grand'peine  à  comprimer  ses 
bâillements,  —  dormons...  je  tombe  de  sommeil... 

—  Mais,  toi?  —  demanda  l'Anglais  à  Kazil... 

—  Moi,  je  veillerai... 

—  Tu  es  donc  de  bronze? 

—  Oui,  —  répondit  simplement  l'enfant. 

—  11  est  bien  heureux  !  —  pensa  Stop.  —  Ah! 
que  je  voudrais  donc  être  de  bronze  comme  lui, 
car,  à  l'heure  présente,  les  jambes  me  rentrent  dans 
le  corps,  littéralement  ! 

—  Eh  bien,  soiti  —  reprit  le  voyageur,  —  ce 
grand  feu,  succédant  à  cette  grande  pluie,  m'a 
donné  une  sorte  de  fièvre...  —  je  me  reposerai  vo- 
lontiers pendant  une  heure  ou  deux,  et  j'engage 
maître  Stop  à  en  faire  autant... 

—  Grand  merci.  Votre  Honneur...  je  profiterai 
de  la  permission. 

Kazil  plaça  le  long  de  la  muraille  les  coussins  sur 
lesquels  s'étendit  le  voyageur. 

Stop,  faute  de  coussins,  se  coucha  tout  bon- 
nement par  terre,  non  sans  maudire,  avec  une 
extrême  énergie,  le  manque  absolu  d'élasticité  des 
dalles  qui  lui  servaient  de  matelas. 

Kazil,  —  les  deux  bras  croisés  sur  la  poitrine,  — 
s'adossa  au  mur  en  face  de  l'ouverture  qui  donnait 
accès  dans  la  sali©  voûtée,  et  se  mit  à  fredonner 
d'une  voix  presque  indistincte  les  strophes  d'une 
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chanson  indoue,  à  peu  près  semblable,  pour  la 
monotonie  des  intonations,  à  ces  refrains  avec 
lesquels  les  nourrices,  dans  tous  les  pays,  bercent 
les  petits  enfants. 

Avant  que  trois  minutes  se  fussent  écoulées 
Stop  dormait,  les  poings  fermés,  et  ses  ronfle- 
ments, comme  une  basse  continue,  accompagnaient 
la  chanson  deKazil. 

Les  yeux  du  jeune  Anglais  restèrent  ouverts  un 
peu  plus  longtemps,  mais  peu  à  peu  ses  regards 
fixés  sur  la  coupole  sombre  perdirent  le  sentiment 
de  la  couleur  et  de  la  forme.  —  Un  engourdisse- 
ment progessif  s'empara  de  lui.  —  Ses  paupières 
s'abaissèrent.  —  11  dormait  à  son  tour. 

Alors,  à  trois  reprises,  le  cri  du  hibou  se  fit  en- 
tendre, tout  près  de  la  salle  ronde,  mais  faible  et 
comme  voilé. 

Kazil  tressaillit  de  nouveau.  —  Son  chant  s'arrêta 
sur  ses  lèvres,  et  son  oreille  tendue,  son  regard 
avidement  fixé  sur  le  rideau  de  lianes  dont  nous 
avont  parlé,  semblèrent  interroger  le  silence  et 
l'obscurité.  —  Les  appels  mystérieux  de  l'oiseau 
nocturne  ne  se  renouvelèrent  pas  ;  —  rien  ne  vint 
dissiper  les  ténèbres  extérieures,  mais  un  phéno- 
mène,qu'on  aurait  pu  prendre  pour  une  apparition 
fantastique  se  reproduisit  dans  l'intérieur  même  de 
la  chambre  voûtée. 

Un  des  bas-reliefs,  —  celui  qui  représentait  la 
sixième  incarnation  du  dieu  Wichnou,  —  glissa  tout 
à  coup  sans  produire  le  moindre  bruit  dans  des 
rainures  invisibles  et  disparut,  laissant  à  sa  place 
un  trou  carré  et  béant. 
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Ce  trou  se  trouvait  placé  juste  en  face  des  coussias 
sur  lesquels  reposait  le  voyageur  endormi. 

Pendant  quelques  secondes  il  resta  vide  et  noir, 
puis,  soudain,  il  servit  de  cadre  à  la  plus  inattendue 
et  la  plus  étrange  de  toutes  les  visions. 

Une  tête  de  femme,  une  tête  jeune  et  pâle,  d'une 
beauté  souveraine  mais  sinistre,  apparut  dans  l'ou- 
verture. —  Cette  tête  avait  un  diadème  d'immenses 
cheveux  sombres,  qui  l'entouraient  trois  fois  de 
leurs  nattes  épaisses,  au  milieu  desquelles  étince- 
laient  des  sequins  d'or.  —  Les  lèvres  étaient  d'un 
rouge  vif.  —  Les  yeux  noirs,  d'une  grandeur 
invraisemblable  que  l'emploi  du  koheul  oriental 
augmentait  encore,  lançaient  des  effluves  magné- 
tiques. —  Ils  se  fixèrent  sur  le  visage  du  dormeur, 
et  semblèrent  ne  plus  pouvoir  s'en  détacher.  — 
Bientôt  leurs  prunelles  profondes  s'animèrent  et 
brillèrent  dans  l'ombre,  de  cet  éclat  presque  surna- 
turel qu'on  attribue  au  diamant  noir.  —  Les  lèvres 
s'entr'ouvrirent  en  un  sourire  de  Ménade  et  dé- 
voilèrent l'émail  éblouissant  des  dents,  pareilles  à 
des  perles  sans  tache  dans  un  écrin  de  corail  hu- 
mide. 

Ainsi  transfigurée,  cette  tête  était  d'une  beauté 
rayonnante,  indescriptible  pour  la  plume  de  l'é- 
crivain, et  dont  le  pinceau  d'un  grand  artiste  aurait 
eu  peine,  peut-être,  à  reproduire  sans  l'amoindrir 
la  magie  voluptueuse. 

L'être  surnaturel  ou  vivant  à  qui  ce  splendide 
et  radieux  visage  appartenait,  devait  être  déesse  ou 
reine... 

Kazil,  toujours  attentif  mais  toujours  immobile. 
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n'avait  point  levé  les  yeux  sur  le  bas-relief  évanoui, 
et,  par  conséquent,  n'avait  rien  vu. 

Après  une  contemplation  longue  et  en  quelque 
sorte  extatique,  la  tête  disparut,  mais  le  trou  noir 
resta  béant.  —  Sans  doute  l'incomparable  vision 
devait  reparaître.  —  Tout  n*était  pas  fini. 

Une  des  dalles  de  la  chambre  voûtée  se  déplaça 
soudainement,  presque  aux  p^ds  deKazil,  et  sembla 
s'abîmer  dans  des  profondeurs  inconnues. 

L'enfant  allait  jeter  un  cri,  — il  n'en  eut  pas  le 
temps.  —  La  face  bronzée  d'un  Indou  gigantesque 
se  montra  à  la  place  même  que  la  dalle  venait 
d'occuper. 

Cet  Indou  appuyait  le  doigt  annulaire  de  sa  main 
droite  sur  ses  lèvres,  pour  commander  le  silence, 
et  en  même  temps  son  autre  main  traçait  dans  le 
vide  un  signe  mystérieux,  qui  sans  doute  équivalait 
à  un  mot  d'ordre. 

Kazil  comprit  ce  signe,  et  ses  lèvres,  déjà  en- 
tr'ouvertes,  se  refermèrent  sans  avoir  articulé  un 
son. 

Une  angoisse  profonde  et  douloureuse  se  peignit 
sur  son  visage  expressif,  il  courba  la  tête  et  un 
profond  soupir  souleva  sa  poitrine. 

L'Indou  émergea  de  l'abîme  entr'ouvert,  comme 
dans  les  féeries  les  génies,  les  fées  et  les  diables, 
surgissent  du  plancher  d'un  théâtre. 

Il  s'arrêta  devant  Kazil,  lui  toucha  du  doigt  l'é- 
paule, puis,  soulevant  la  manche  flottante  qui 
cachait  son  bras  musculeux,  il  lui  montra  les 
linéaments  bizarres  d'une  marque  bleuâtre,  pro- 
fondément empreinte  dans  la  chair  bronzée. 
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L'enfant  jeta  les  yeux  sur  cette  marque,  fit  un 
mouvement  faible,  qui  témoignait  la  crainte  et  le 
respect,  et  conserva  son  attitude  morne  et  soumise. 

L'Indou,  dont  les  pieds  nus  ne  produisaient 
aucun  bruit  en  foulant  les  dalles,  se  dirigea  vers  le 
voyageur  toujours  profondément  endormi  ,  et 
s'accroupissant  à  côté  de  lui  il  se  mit  à  faire,  avec 
une  extrême  lenteur,  autour  de  son  visage,  des 
gestes  uniformes  presque  semblables  aux  passes 
magnétiques  des  disciples  de  Mesmer. 

La  tête  pâle  aux  cheveux  noirs  avait  reparu  dans 
son  encadrement  de  ténèbres,  et  suivait  du  regard 
chacun  des  mouvements  de  l'Indou. 

Après  les  premières  passes,  la  respiration  du 
voyageur  devint  rapide  et  bruyante,  et  une  série  de 
faibles  tressaillements  nerveux  agita  son  corps.  | 

Les  passes  continuèrent,  —  les  tressaillements 
s'apaisèrent,  et  un  calme  si  profond  qu'il  ressem- 
blait plus  à  l'anéantissement  qu'au  sommeil,  rem- 
plaça l'agitation  passagère. 

Alors  l'Indou  tira  des  plis  de  sa  ceinture  un  petit 
flacon  de  cristal  rempli  d'une  liqueur  transparente 
et  rouge  comme  du  sang.  —  Il  en  versa  quelques 
gouttes  dans  le  creux  de  sa  main,  et  avec  cette 
liqueur  il  frotta  les  tempes  de  l'Anglais,  dont  la 
respiration  parut  s'arrêter  tout  à  coup. 

Ceci  n'était  d'ailleurs  que  la  première  partie  de 
l'œuvre  commencée. 

L'Indou  s'approcha  du  valet,  comme  il  s'était 
approché  du  maître,  —  il  fit  autour  de  son  visage 
les  mêmes  passes  magnétiques  et  lui  frotta  les 
tempes  avec  la  liqueur  couleur  de  sang. 
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Il  revint  ensuite  à  l'Anglais,  dont  sans  doute  il 
avait  la  certitude  que  rien  ne  pouvait  désormais 
nterrompre  le  sommeil,  car  il  le  souleva  dans  ses 
bras  et  le  chargea  sur  son  épaule  aussi  facilement 
et  sans  plus  d'effort  apparent  que  si  l'homme  de 
haute  taille  eût  été  un  enfant  chétif  et  frêle. 

—  Est-ce  que  les  fils  de  Bowhanie  ont  voué  Té- 
tranger  à  la  mort? —  demanda  Kazil  d'une  voix 
tremblante  au  moment  où  l'Indou  colossal  passait 
à  côté  de  lui  avec  son  fardeau. 

Il  n'obtint,  pour  toute  réponse,  qu'un  signe  de 
iête  négatif,  accompagné  d'un  sourire  d'une  ex- 
pression bizarre. 

Kazil  continua  : 

—  Y  a-t-il  des  ordres  ? 

—  Oui... 

—  Lesquels? 

—  Reste  ici... 

—  Jusqu'à  quand? 

—  Jusqu'à  mon  retour... 

—  Qui  aura  lieu  ? 

—  La  nuit  prochaine. 

Kazil  étendit  la  main  vers  Stop,  et  continua  : 

—  Mais,  si  celui-ci  se  réveille? 

Un  nouveau  sourire  vint  aux  lèvres  de  l'Indou.  — 
Ce  sourire  signifiait  :  —  Il  ne  se  réveillera  pas... 

—  Il  vit,  cependant? 

—  Oui,  mais  son  sommeil  est  semblable  à  la  mort, 
et  doit  durer  une  nuit  et  un  jour  sans  inter- 
ruption... 

—  Les  bahis  qui  portaient  le  palanquin  de  l'é- 
tranger n'ont  pas    voulu  franchir  le  seuil  de  la 
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pagode,  et  il  attendent  au  dehors...  —  reprit Kazil. 

—  Qu'ils  attendent... 

—  Ils  n'ont  point  de  vivres. 

—  On  leur  en  apportera... 

—  J'obéirai... 

—  C'est  bien. 

L'Indou,  portant  toujours  le  fardeau  vivant  qui 
semblait  ne  point  peser  sur  son  épaule,  s'élança 
dans  l'excavation  béante  où  il  disparut  avec  le 
voyageur  endormi.  —  La  dalle  soulevée  retomba 
et  cacha  de  nouveau  l'orifice  de  l'issue  mystérieuse. 

En  même  temps  disparut  la  tête  pâle  qui  n'avait 
cessé  de  contempler  le  spectacle  singulier  que  nous 
venons  de  décrire.  —  Le  bas-relief  représentant 
la  sixième  incarnation  du  dieu  Wichnou  reprit  sa 
place,  et  le  silence  le  plus  profond  régna  dans  la 
chambre  voûtée,  où  Kazil  veillait  seul  à  côté  de 
Stop  endormi. 

Nous  allons  suivre  l'Indou  gigantesque. 

Après  avoir  descendu  les  quinze  ou  vingt 
marches  d'un  escalier  en  fort  bon  état,  il  se  trouva 
dans  une  pièce  souterraine,  faiblement  éclairée 
par  une  petite  lampe  posée  sur  un  bloc  de  granit 
d'un  aspect  sinistre. 

Ce  bloc  avait  été  jadis  le  monstrueux  autel  sur 
lequel  on  immolait  les  victimes  humaines  offertes 
en  holocauste  au  dieu  Siva.  —  En  maint  endroit  le 
tranchant  des  haches  qui  faisaient  tomber  les  têtes 
et  mutilaient  les  membres  avait  ébréché  le  granit. 
—  Au  milieu  du  bloc,  une  rigole  profonde,  creusée 
pour  laisser  couler  le  sang  dans  une  sorte  d'auge 
destinée  à  le  recevoir,  était  d'un  rouge  presque 

2. 
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noir  comme  si,  la  veille  encore,  un  hideux  sacrifice 
s'était  accompli. 

La  chambre  souterraine  reproduisait  exactement 
la  forme  et  les  dimensions  de  la  salle  voûtée  au- 
dessous  de  laquelle  elle  se  trouvait. 

Au  moment  ou  l'Indou  atteignit  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
l'inconnue  au  visage  pâle  qui  l'avait  précédé,  mais 
qui,  maintenant,  entièrement  enveloppée  dans  les 
plis  d'immenses  voiles  de  gaze  blanche  pailletée 
d'or,  ne  laissait  voir  de  sa  figure  que  ses  grands 
yeux  noirs  étincelants. 

Autant  qu'on  en  pouvait  juger  sous  ces  voiles» 
c'était  une  femme  de  taille  moyenne  et  de  formes 
merveilleusement  élégantes.  —  Ses  petites  mains 
patriciennes,  nues  et  effilées,  étaient  chargées 
de  bagues  éblouissantes.  —  De  mignonnes  babou- 
ches écarlates  chaussaient  ses  pieds  d'enfant. 

—  J'ai  obéi,  madame,  —  dit  l'Indou  d'une  voix 
lente  et  gutturale.  —  J'ai  obéi...  voici  l'étranger.. . 

—  N'est-ce  pas,  Saugor,  qu'il  est  beau  ?  —  de- 
manda la  jeune  femme. 

—  Je  n'en  sais  rien,  madame... 

—  Comment,  tu  n'en  sais  rien  !...  tu  ne  Tas 
donc  point  regardé  ?... 

—  Je  l'ai  regardé,  madame,  mais  je  ne  com- 
prends pas  la  beauté  de  ces  visages  blancs  et  de 
ces  cheveux  couleur  de  soleil  !...  Ceux  qui  ressem- 
blent si  fort  à  des  femmes  ne  sont  pas  des  hommes 
pour  moi  !... 

L'inconnue  sourit  sous  son  voile. 

—  Saugor,  —  dit-elle,  —  oii  sont  les  muets  ?.., 
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—  Dans  la  galerie  souterraine,  avec  le  palan- 
quin. 

—  C'est  bien...  je  vais  ouvrir  la  porte  de  fer. 

—  Où  allons  nous,  madame? 

—  Au  Palais. 

—  Dois-je  vous  y  précéder  avec  mon  fardeau? 

—  Non...  les  muets  porteront  l'étranger  dans  le 
palanquin. 

—  Une  seule  personne  peut  y  prendre  place. 

—  Je  marcherai. 

—  Mais... 

La  jeune  femme  interrompit  l'Indou  par  un  geste 
impérieux,  et  dit  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de 
réplique  : 

—  J'ai  parlé  !... 
Saugor  s'inclina  et  se  tut. 

Dans  l'une  des  murailles  de  la  chambre  souter- 
raine où  venaient  de  s'échanger  les  paroles  qui 
précèdent,  se  voyait  une  porte  de  fer,  massive 
comme  celles  qui  ferment  les  cachots  des  condam- 
nés à  mort. 

L'inconnue  prit  à  sa  ceinture  une  clef,  l'intro- 
duisit dans  la  serrure,  et  la  porte  tourna  sur  ses 
gonds,  démasquant  une  galerie  voûtée  qui  sem- 
blait s'enfoncer  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Douze  nègres,  vêtus  de  rouge  et  portant  des 
turbans  de  même  couleur,  se  tenaient  debout  et 
immobiles  auprès  d'un  palanquin  peint  de  couleurs 
sombres. 

Des  massalchis,  également  nègres,  arrosaient 
d'huile  sans  relâche  leurs  torches  flamboyantes. 
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Tous  ces  hommes  étaient  muets,  et  pas  un  seul 
ne  savait  écrire.  On  pouvait  donc  se  fier  à  eux 
comme  à  la  tombe,  puisque  leur  ignorance,  et  la 
terrible  mutilation  qu'ils  avaient  subie,  rendaient 
leur  discrétion  absolue  et  forcée. 
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IV 


UNE  SCÈNE  DliS  MILLES  ET  UNE  NUITS 


En  voyant  l'inconnue  les  nègres  se  prosternè- 
rent, la  face  contre  la  terre,  comme  si  quelqu'une 
des  divinités  de  leur  religion  venait  de  leur  appa- 
raître. 

L'Indou  que  nous  avons  entendu  appeler  Saugo)' 
ouvrit  les  rideaux  du  palanquin,  déposa  sur  les 
coussins  moelleux  le  corps  inanimé  de  l'Anglais  et, 
après  avoir  interrogé  du  regard  la  femme  au  visage 
pâle,  donna  un  ordre. 

Les  porteurs  se  relevèrent  aussitôt.  — Ils  chargè- 
rent les  brancards  sur  leurs  épaules  et  se  mirent 
en  marche  d'un  pas  cadencé,  précédés  par  les  mas- 
salchis. 

Saugor  et  la  jeune  femme  les  suivaient  silen- 
cieusement. 

La  galerie  voûtée  dans  laquelle  nous  avons  in- 
troduit nos  lecteurs  offrait  un  curieux  spécimen 
de  ces  gigantesques  travaux  qui  frappent  d'étonné- 
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ment  et  presque  de  stupeur  les  voyageurs  euro- 
péens dans  les  Indes,  et  dont  l'origine  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps.  Les  Romains,  ces  maîtres  su- 
prêmes du  vieux  monde,  n'ont  rien  réalisé  d'aussi 
prodigieux. 

Figurez-vous  une  sorte  de  tunnel^  long  de  plus 
d'une  lieue,  traversant  de  part  en  part  une  mon- 
tagne de  granit,  descendant  par  une  pente  douce 
et  merveilleusement  régulière  jusqu'à  une  vallée 
étroite,  passant  au-dessous  de  cette  vallée,  entamant 
une  autre  montagne,  et  aboutissant  enfin  à  un  large 
escalier  de  briques,  de  deux  cent  cinquante  mar- 
ches, au  bas  duquel  les  porteurs  du  palanquin 
firent  halte. 

Saugor  reprit  alors  dans  ses  bras  le  corps  de 
l'étranger,  gravit  l'escalier  et  arriva,  suivi  de  l'in- 
connue, à  une  porte  d'airain,  qui  s'ouvrit  devant 
eux  et  les  laissa  pénétrer  dans  une  vaste  pièce,  dé- 
corée avec  toutes  les  splendeurs  du  Iuxq  oriental 
et  qui  devait  être  le  vestibule  d'un  palais  féerique. 

L'Indou,  toujours  chargé  de  son  fardeau,  traversa 
ce  vestibule  et  une  enfilade  de  salons  dont  la  des- 
cription, même  incomplète,  nous  demanderait  des 
pages  nombreuses,  et  ne  s'arrêta  que  dans  un  bou- 
doir de  forme  ronde,  doucement  éclairé  par  les 
lueurs  d'une  lampe  d'albâtre  suspendue  au  pla- 
fond. 

Ce  boudoir,  entièrement  tendu  d'étoffes  de  soie 
aux  couleurs  vives  et  chatoyantes,  n'avait  d'autres 
meubles  qu'un  divan  circulaire,  très  bas  et  large 
comme  un  lit,  et  des  piles  de  coussins  jetés  çà  et 
là,  comme  au  hasard,  sur  un  tapis  de  Smyrne, 


LA  MAITRESSE   MASQUIÎE  35 


aussi  harmonieux  de  tons  que  le  plus  beau  cache- 
mire, et  plus  doux  sous  les  pieds  que  le  gazon  le 
plus  épais. 

Des  portières,  pareilles  aux  tentures  qui  recou- 
vraient les  murailles,  cachaient  toutes  les  ouver- 
tures. 

C'est  dans  cette  pièce,  et  sur  le  large  divan  cir- 
culaire, que  Saugor  plaça  l'étranger,  puis,  après 
s'être  incliné  devant  l'inconnue,  il  se  retira,  la 
laissant  seule  auprès  de  TAnglais  endormi. 

La  jeune  femme  se  débarrassa  des  voiles  dont 
nous  l'avons  vue  s'envelopper,  et  son  visage  pâle, 
rendu  plus  pâle  encore  par  la  lueur  nacrée  de  la 
lampe  d'albâtre,  apparut  de  nouveau  dans  toute 
son  étrange  splendeur.  L'expression  de  ses  grands 
yeux  était  devenue  bizarre  et  changeante.  Tantôt 
ils  brillaient  d'une  sorte  de  fièvre,  tantôt  une  lan- 
gueur voluptueuse  en  adoucissait  l'éclat. 

L'inconnue  s'agenouilla  près  du  divan,  com- 
templa  pendant  quelques  minutes  la  tête  blonde  et 
charmante  du  dormeur,  se  pencha  sur  lui,  mit  un 
long  baiser  sur  son  front,  puis,  tirant  de  son  cor- 
sage un  flacon  pareil  à  celui  dont  Saugor  s'était 
servi  dans  les  ruines  de  la  pagode,  mais  renfermant 
une  liqueur  absolument  incolore,  elle  le  lui  fît  res- 
pirer. 

Le  souffle  de  l'Anglais,  si  faible  et  si  indécis 
jusqu'à  ce  moment  qu'on  aurait  pu  croire  que  le 
cœur  avait  cessé  de  battre,  devint  presque  aussitôt 
plus  rapide  et  plus  bruyant.  En  même  temps,  les 
paupières  s'agitèrent  comme  si  elles  allaient  se 
soulever. 
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A  peine  ce  premier  symptôme  d'un  réveil  pro- 
chain venait-il  de  se  manifester  que  l'inconnue  se 
releva,  en  bondissant  comme  une  gazelle  effarou- 
chée. Elle  traversa  le  boudoir  dans  toute  sa  lar- 
geur, souleva  une  portière  et  disparut,  laissant  re- 
tomber derrière  elle  Tétoffe  épaisse  lamée  d'or. 

Une  ou  deux  minutes  s'écoulèrent.  Les  paupières 
du  dormeur  continuaient  à  tressaillir,  mais  sans  se 
disjoindre.  Des  mouvements  saccadés,  qui  cepen- 
dant navaient  rien  de  pénible,  agitaient  ses  mem- 
bres. La  lutte  delà  vie  agissante,  contre  un  engour- 
dissement presque  morbide,  était  manifeste.  Cette 
lutte  ne  fut  pas  de  longue  durée.  L'engourdisse- 
ment disparut  tout  à  coup  ;  le  réveil  se  fit;  l'Anglais 
se  dressa  sur  son  séant,  ouvrit  les  yeux  et  regarda. 

Les  sensations  qui  s'emparèrent  de  lui  brusque- 
ment sont  plus  faciles  à  comprendre  qu'à  décrire. 
11  s'était  endormi  dans  la  pagode  de  Siva,  sous  la 
coupole  sombre  et  presque  sinistre  de  la  chambre 
ronde  ;  —  il  se  réveillait  dans  un  boudoir  merveil- 
leux, tout  embaumé  de  molles  senteurs. 

Sa  stupeur  fut  profonde,  mais  elle  ne  dura  guère. 
Un  travail  très  compliqué  se  fit  dans  son  cerveau 
avec  une  rapidité  électrique,  et  la  prodigieuse  in- 
vraisemblance de  sa  situation  lui  parut  expliquée 
de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  logique.  — 
Un  sourire  vint  à  ses  lèvres,  et  il  murmura  : 

—  L'influence  de  l'Orient  se  fait  sentir...  l'Inde, 
ce  pays  des  contes  fantastiques,  me  porte  à  la  tête 
et  m'enivre...  Je  rêve,  et  mon  rêve  me  transporte 
en  pleine  féerie  des  Mille  et  une  Nuits...  Il  m'arri- 
verait  maintenant  les  plus  suprenantes  et  les  plus 
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gracieuses  aventures,  que  je  n'en  serais  nullement 
surpris... 

Cette  idée  de  rêve  étant  admise  sans  conteste 
par  le  voyageur,  il  se  trouva  dans  une  disposition 
d'esprit  à  s'attendre  à  tout  et  à  ne  s'étonner  de 
rien,  et  ce  fut  en  vérité  fort  heureux,  car  à  peine 
venait-il  d'achever  son  court  monologue,  qu'une 
musique  faible  et  voilée  mais  délicieuse  se  fit  en- 
tendre, et  le  berça  mollement  dans  des  flots  d'har- 
monie. C'étaient  des  instruments  inconnus,  d'un 
charme  pénétrant,  dont  les  accords  se  mêlaient  à 
des  voix  de  femme  chantant  en  chœur  quelque 
mélodie  amoureuse. 

D'où  venait  cette  musique  ?  Il  était  impossible  à 
l'Anglais  de  s'en  rendre  compte  ;  elle  semblait 
s'exhaler  de  partout  à  la  fois,  et  elle  l'enveloppait 
pour  ainsi  dire. 

Le  jeune  homme  sourit  de  nouveau,  et  murmura, 
comme  la  première  fois  : 

—  Mon  rêve  continue...  et  il  est  charmant  !... 
Rêver  ainsi,  c'est  vivre  deux  fois  1  Voilà  la  fête  des 
oreilles...  quelle  sera  la  fête  des  yeux?... 

La  réponse  à  cette  question  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. 

Une  portion  de  la  tenture  du  boudoir  glissa  sans 
bruit  sur  des  tringles  disposées  à  cet  effet,  et  laissa 
voir  une  seconde  pièce  dont  les  murailles  étaient 
revêtues  de  marbre,  et  qui  offrait  à  son  point  cen- 
tral une  fontaine  jaillissante.  Les  jets  d'eau,  irisés 
de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  par  les  feux 
de  vingt  lampes  d'argent,  retombaient  dans  une 
large  conque  en  nacre  de  perle. 

I.  3 
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—  Très  joli  !  —  murmura  l'Anglais  —  le  rêve  se 
complique  1  On  ne  réussirait  pas  mieux  ce  décor  au 
théâtre  de  Drury-Lane,  pour  les  fêtes  de  la  Christ- 
mas...  il  ne  lui  manque  qu*un  hallet  pour  le  com- 
pléter ! 

On  eût  dit  qu'une  force  mystérieuse  et  toute-puis- 
sante se  plaisait  à  réaliser  les  fantaisies  du  dormeur 
éveillé,  avant  même,  pçur  ainsi  dire,  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  formuler  ses  désirs.  Ses  lèvres  murmu- 
raient encore  les  derniers  mots  de  la  phrase  que 
nous  venons  de  reproduire,  et  déjà  le  décor  lumi- 
neux et  miroitant  se  peuplait  de  façon  à  donner  à 
tout  bon  musulman  un  avant-goût  des  merveilles 
et  des  délices. du  paradis  de  Mahomet. 

Une  foule  d'aimées,  le  front  couronné  d'un  dia- 
dème de  sequins,  leurs  cheveux  noirs  flottant  sur 
leurs  épaules  nues,  apparurent  et  commencèrent 
une  de  ces  danses  voluptueuses  dont  l'Orient  a 
gardé  le  secret. 

La  transparence  de  leurs  costumes  révélait  les 
beautés  plastiques  de  leurs  formes  dignes  de  la  sta- 
tuaire antique.  Elles  formaient  des  groupes  char- 
mants ;  elles  s'entrelaçaient  dans  mille  attitudes 
gracieuses.  Parfois  elles  restaient  presque  immo- 
biles, et  leur  danse  ne  consistait  qu'en  mouvements 
répétés  et  provocants  du  torse  et  des  hanches,  puis, 
aussitôt  après,  elles  se  mettaient  à  tourbillonner 
avec  la  rapidité  prestigieuse  et  presque  incompré- 
hensible des  derviches  tourneurs. 

L'Anglais  émerveillé  contemplait  ce  spectacle  en 
souriant,  et  se  disait  tout  bas  : 

—  J'applaudirais  bien,  mais  je  n'ose...  En  ap- 
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plaudissant  je  courrais  le  risque  de  m'éveiller...  et, 
alors,  adieu  mon  beau  rôve... 

La  clarté  des  lampes  d'argent  s'affaiblit,  la  mu- 
sique cessa  de  se  faire  entendre,  les  aimées  dispa- 
rurent l'une  après  l'autre,  le  rideau  de  gaze  devint 
sombre  et  la  tenture  reprit  sa  place. 

—  Cette  féerie  qui  se  joue  à  mon  profit,  — pensa 
l'Anglais,  —  n'aurait-elle  pas  de  dénouement?  Quelle 
sera  la  conclusion  de  ce  conte  des  Mille  et  une  Nuits 
réalisé  tout  exprès  pour  moi?  Une  princesse  Ba- 
droulboudour,  une  reine  Aïka,  maîtresses  de  ce 
palais  magique,  vont-elles  continuer  l'enchante- 
ment jusqu'au  bout  en  venant  me  parler  d'a- 
mour?... 

Une  des  portières  se  souleva.  Une  femme  entra 
dans  le  boudoir;  elle  était  vêtue  à  l'orientale  ;  au- 
tour d'elle  flottaient  des  parfums  enivrants.  Un 
demi-masque  de  velours  noir  cachait  une  partie  de 
son  visage. 

A  travers  les  trous  de  ce  masque,  ses  grands 
yeux  étincelaient  d'un  éclat  presque  invraisembla- 
ble. Ses  lèvres  rouges,  s'écartant  dans  un  sourire, 
dévoilaient  ses  dents  éclatantes.  Sa  taille  mince 
et  souple,  ses  bras  ronds  et  blancs,  ses  épaules  ve- 
loutées, qu'on  eût  dit  taillées  dans  un  bloc  de  mar- 
bre de  Carrare,  décelaient  la  jeunesse  en  toute  sa 
fleur. 

Pendant  quelques  secondes  elle  s'arrêta  sur  le 
seuil.  On  eût  dit  qu'elle  hésitait,  et  qu'une  sorte 
de  timidité  l'empêchait  d'aller  plus  avant. 

—  Ah!  vive  Dieu!  s'écria  l'Anglais,  c'est  une  ap- 
parition divine.  —  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  un 
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rêve?...  Je  donnerais  un  an  de  ma  vie  pour  faire  du 
rêve  une  réalité!...  je  donnerais... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever. 

L'inconnue  au  masque  de  velours,  dont  sans 
doute  l'indécision  venait  de  cesser,  traversa  le  bou- 
doir d'un  pas  si  léger  que  ses  pieds  nus  dans  ses 
babouches  semblaient  effleurer  à  peine  le  tapis  de 
haute  lice  ;  elle  s'approcha  du  divan  et  elle  de- 
manda d'une  voix  harmonieuse,  dans  le  plus  pur 
anglais  : 

—  Comment  te  nommes-tu? 
Le  voyageur  tressaillit. 

—  Eh  quoi!...  —  se  dit- il  à  lui-même,  —  elle  me 
parle!...  dois-je  lui  répondre?...  Un  dialogue  avec 
un  être  qui  n'existe  pas  est  évidemment  chose  im- 
possible !...  A  peine  aurais-je  ouvert  la  bouche  que 
la  vision  s'évanouira...  et  ce  sera  dommage... 

—  Pourquoi  gardes-tu  le  silence?  —  reprit  la 
mystérieuse  inconnue,  — tu  es  mon  hôte  cette  nuit, 
et  j'ai  le  droit  et  la  volonté  de  savoir  à  qui  je  donne 
l'hospitalité!  Parle  doncl...  réponds-moi î...  — 
Quel  est  ton  nom? 

Le  voyageur  avait  pris  son  parti,  et,  cette  fois,  il 
répondit  sans  hésitation  : 

—  Je  m'appelle  Georges  Malcolm... 
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UNE    SCÈNE   DES   MILLE    ET   UNE    NUITS    (Suite) 


—  Georges  Malcolm...  —  murmura  l'inconnue, 
—  il  me  semble  que  j'ai  déjà  entendu  prononcer  ce 
nom. 

Puis  elle  reprit  tout  haut  : 

—  Tu  es  Anglais?... 

—  Oui,  madame...  —  répondit  le  voyageur. 

—  Tu  es  gentilhomme? 

—  Un  de  mes  ancêtres  combattait  près  de  Robert 
Bruce... 

—  Quand  as-tu  quitté  l'Angleterre? 

—  Il  y  a  un  peu  plus  de  deux  mois... 

—  Qui  t'amène  dans  les  Indes? 

—  La  volonté  de  mon  père...  —  c'est  lui  que  je 
viens  rejoindre... 

—  Le  nom  de  ton  père  ? 

—  Sir  John  Malcolm. 

—  Sa  position? 

—  Il  est  grand  juge  de  la  présidence  de  Bé- 
narès... 
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L'inconnue  tressaillit,  et  se  dit  tout  bas  : 

—  John  Malcolm!...  le  grand  juge!...  le  cher- 
cheur terrible!...  je  savais  bien...  je  le  connais.,. 

Un  moment  de  silence  suivit  cet  aparté  de  la 
femme  au  masque  de  velours,  puis  elle  reprit  : 

—  Que  penses-tu  de  ce  qui  t'arrive  cette  nuit?... 

—  Faut-il  vous  répondre  franchement,  ma- 
dame?... —  demanda  le  jeune  Anglais  en  souriant. 

—  Certes  I 

—  Eh  bien  !  je  pense  que  je  fais  un  rêve  adora- 
ble, et  qu'il  dépendrait  de  vous  de  le  rendre  plus 
adorable  encore. 

—  Que  faudrait-il  faire  pour  cela? 

—  Laisser  tomber  ce  masque  qui  dérobe  à  mes 
yeux  ravis  une  partie  de  votre  beauté... 

—  Comment  sais-tu  que  je  suis  belle?... 

—  Ce  que  je  vois  m'est  un  sûr  garant  de  la 
splendeur  de  ce  qu'on  me  cache... 

—  Tu  pourrais  te  tromper... 

—  Oh!  non,  madame,  je  ne  me  trompe  pas!..  — 
vous  êtes  belle  à  damner  tous  les  saints  du  pa- 
radis!... je  le  divine  à  l'émotion  qui  s'empare  de 
moi  près  de  vous  !...  je  le  sens  aux  battements  pré- 
cipités de  mon  cœur!... 

L'inconnue  eut  un  sourire  enivrant. 

—  Ton  cœur  !  —  répéta-t-elle,  —  tu  parles  de 
ton  cœur!  —  a-t-ildonc  l'habitude  de  battre  si  vite 
et  si  fort?... 

—  Non,  madame,  et  c'est  vous  seule  qui  pouviez 
l'agiter  ainsi... 

—  Tu  dis  cela  à  toutes  les  femmes!... 
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—  Je  ne  le  dis  à  aucune,  car  mes  lèvres  ne  sa- 
vent pas  mentir... 

—  N'as-tu  donc  jamais  aimé?... 

—  Jamais  sérieusement!...  —  jamais  je  ne  me 
suis  senti  entraîné  vers  une  femme  comme  je  me 
sens  entraîné  vers  vous... 

—  Tu  ne  me  connais  pas... 

—  Je  vous  devine. 

Georges  Malcolm,  —  rien  ne  nous  empêche  dé- 
sormais de  lui  donner  son  nom,  —  s'était  soulevé 
peu  à  peu  sur  le  divan  ;  —  il  prit  dans  ses  mains 
les  deux-mains  blanches  que  l'inconnue  lui  aban- 
donna sans  résistance,  —  il  les  approcha  de  ses 
lèvres,  et  il  frissonna  délicieusement  au  contact  de 
leur  épiderme  tiède  et  parfumé. 

—  Madame,  —  continua-t-il  avec  une  passion  vé- 
ritablement entraînante,  — je  vous  en  conjure,  ôtez 
votre  masque!...  laissez-moi  vous  voir...  vous  ad- 
mirer... vous  adorer!... 

L'inconnue  eut  un  sourire,  et  répliqua  avec  une 
intonation  quelque  peu  railleuse  :  , 

—  Au  risque  de  perdre  les  bénéfices  de  ton  ado- 
ration, je  ne  ferai  pas  ce  que  tu  désires...  jen'ôterai 
point  mon  masque... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas!... 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  ferme,  —  d'une  voix  habituée 
au  commandement  et  qui  ne  souffrait  pas  de  ré- 
plique. 

Mais,  comme  pour  atténuer  ce  que  cette  réponse 
avait  de  rigoureux,  l'inconnue  ajouta  : 

—  Georges  Malcolm,  — si  mon  masque  ne  te  fait 
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pas  peur,  — je  t'invite  à  souper...  — acceptes-tu?... 

—  J'accepte...  —  répondit  le  jeune  Anglais,  non 
sans  une  profonde  stupéfaction... 

En  effet,  cette  nouvelle  péripétie  de  son  incom- 
préhensible aventure  jetait  dans  toutes  ses  idées  la 
perturbation  la  plus  complète.  —  Dialoguer  dans 
un  rêve  c'était  déjà  bien  fort  !  —  prendre  les  mains 
d'une  femme,  et  sentir  ces  mains  patriciennes  s'a- 
bandonner mollement  et  se  fondre  pour  ainsi  dire 
dans  les  siennes,  c'était  plus  merveilleux  encore!... 
—  Mais  souper!...  —  De  mémoire  de  dormeur, 
voilà  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  et  les  hallucina- 
tions du  haschisch  auraient  pu  seules  amener  une 
aussi  bizarre  illusion,  —  si  toutefois  cette  illusion 
se  réalisait. 

Or,  Georges  Malcolm  était  parfaitement  sûr  de 
rêver,  puisqu'il  se  souvenait  à  merveille  de  s'être 
endormi,  brisé  de  fatigue,  dans  la  pagode  du  dieu 
Siva,  et  il  avait  une  non  moins  complète  certitude 
de  n'avoir  pris  de  haschisch  sous  aucune  forme  et  à 
aucune  dose... 

Tandis  que  le  jeune  homme,  jeté  subitement 
dans  une  situation  si  invraisemblable  et,  en  appa- 
rence, si  impossible,  laissait  flotter  son  âme  au  mi- 
lieu d'un  océan  de  pensées  confuses  où  sa  raison 
chancelante  perdait  pied  de  plus  en  plus,  l'inconnue 
s'était  éloignée  de  quelques  pas,  et  frappait  deux 
fois  dans  ses  mains. 

Aussitôt  quatre  négrillons  crépus,  pas  plus  hauts 
qu'une  botte  à  Técuyère,  splendidement  et  fantas- 
tiquement vêtus  de  satin  pourpre  et  de  drap  d'ar- 
gent, entrèrent,  portant  par  ses  quatre  angles  une 
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table  basse  toute  servie  qu'ils  placèrent  au  milieu 
du  boudoir. 

De  deux  côtés  de  cette  table  ils  entassèrent,  en 
guise  de  sièges,  les  coussins  épars  sur  le  tapis,  puis, 
muets  et  agiles,  ils  disparurent. 

—  Georges  Malcolm,  —  dit  l'inconnue,  —  viens 
faire  honneur  à  mon  souper... 

—  Au  premier  mouvement  que  je  vais  tenter,  — 
pensa  l'Anglais,  — tout  va  s'évanouir... 

Néanmoins,  comme  il  ne  pouvait  hésiter,  il  quitta 
le  divan  ;  —  à  sa  grande  surprise  il  se  trouva  ferme 
sur  ses  jambes,  et  il  s'aperçut  qu'il  pouvait,  ou  du 
moins  qu'il  croyait  marcher  d'un  pas  facile  et 
ferme,  comme  un  homme  éveillé... 

L'inconnue  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  jus- 
qu'auprès d'une  des  piles  des  coussins,  sur  lequel 
elle  le  fit  asseoir.  — Elle-même  s'installa  en  face  de 
lui. 

L'Anglais  regarda  curieusement  la  table  et  il 
éprouva  tout  aussitôt  une  sensation  de  violent  ap- 
pétit. —  Les  mets  les  plus  savoureux  s'offraient  à 
ses  regards,  et  le  parfum  fort  peu  oriental  des 
truffes  se  mêlait  au  fumet  délicat  du  gibier  rôti  à 
point. 

La  table  était  servie  à  la  russe,  c'est-à-dire  que 
tous  les  plats  s'y  trouvaient  à  la  fois,  entourant  le 
dessert,  composé  entre  autres  choses  des  plus 
beaux  fruits  de  l'Europe  et  des  Indes.  —  Les  vins 
de  France,  les  vins  d'Espagne,  les  vins  du  Rhin,  y 
coudoyaient  fraternellement  les  vins  de  Chypre  et 
du  Gap,  et  deux  bouteilles  sorties  des  caves  cham- 
penoises de  madame  veuve  Cliquot,  se  frappaient 

3. 
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en  sorbets  dans  des  rafraîchissoirs  de  vermeil  rem- 
plis de  glace. 

Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  de  la  vais- 
selle plate  ciselée  avec  amour  comme  des  joyaux 
de  femme  par  quelque  Benvenuto  Gellini  du  dix- 
neuvième  siècle;  — nous  passons  sous  silence  des 
coupes  de  vieux  chine  (famille  verte)  plus  précieuses 
que  l'or  massif,  et  les  adorables  verreries  de  Bo- 
hême, émaillées  de  vives  couleurs. 

—  C'est  moi  qui  vais  te  servir,  Georges  Malcolm, 
—  dit  l'inconnue  en  découpant  avec  une  gracieuse 
adresse  un  faisan  de  la  Chine,  amplement  truffé 
et  doré  à  point,  dont  elle  plaça  les  deux  ailes  dans 
l'assiette  de  son  hôte. 

Puis  remplissant  deux  verres  mousseline,  en 
forme  de  tulipes,  d'un  vin  transparent  qui  ressem- 
blait à  de  l'ambre  en  fusion,  elle  ajouta  : 

—  Fais-moi  raison  avec  ce  xérès...  —  il  a  mûri 
sous  les  feux  du  soleil  de  mil  sept  cent  quatre- 
vingt-neuf... 

Georges  Malcolm  savoura  lentement  une  gorgée 
du  précieux  liquide,  et  il  lui  sembla  qu'une  flamme 
parfumée  coulait  dans  ses  veines,  doublait  la  cha- 
leur de  son  sang,  et  faisait  battre  son  cœur  plus  vite. 

Le  repas  imprévu  qui  commençait  ainsi  fut 
d'une  gaieté  folle. 

Notre  héros  mangea  comme  un  voyageur  affamé, 
but  comme  boit  un  Anglais  qui  sait  que  sa  tête  est 
solide,  et  qui,  par  conséquent,  ne  craint  pas 
l'ivresse,  —  et,  enfin,  se  montra  ce  qu'il  était,  un 
homme  du  monde  intelligent,  bien  élevé  et  par- 
fois spirituel. 
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La  femme  masquée  lui  tenait  tête  en  toute  chose, 
et  lui  donnait  la  réplique  avec  une  originalité  pi- 
quante et  hardie...  —  un  orchestre  invisible  et 
mystérieux  se  faisait  entendre  au  loin,  et  jouait 
avec  un  ensemble  admirable  des  morceaux  choisis 
de  musique  italienne. 

Peu  à  peu,  sous  l'influence  irrésistible  de  la 
bonne  chère,  des  vins  capiteux  et  des  mélodies 
amoureuses,  la  conversation  prit  une  tournure 
galante. 

—  Un  rêve  si  bien  commencé  ne  saurait  mal 
finir,  —  se  dit  Georges  Malcolm,  —  voyons  ce  que 
me  garde  ma  bonne  étoile... 

Il  se  rapprocha  de  Tinconnue  et  prit  de  nouveau 
ses  deux  mains,  qu'elle  ne  lui  retira  point,  et  sur 
lesquelles  il  appuya  ses  lèvres. 

Il  était  environ  minuit,  —  nous  l'avons  dit,  — 
au  moment  ou  Saugor,  obéissant  aux  ordres  de 
l'inconnue,  avait  enlevé  Georges  Malcolm  dans  la 
chambre  ronde  de  la  pagode  de  Siva. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  nous  accompagner 
dans  cette  même  pièce  la  nuit  suivante,  c'est-à-dire 
juste  vingt-quatre  heures  après  l'enlèvement  du 
jeune  Anglais. 

Nous  y  retrouverons  Kazil  et  Stop. 

Telle  était  l'influence  narcotique  du  parfum  con- 
tenu dans  le  flacon  de  Saugor,  que  le  valet  de 
chambre  n'avait  pas  fait  un  mouvement  depuis  la 
veille,  —  et  continuait  à  ronfler  les  poings  fer- 
més. 

Kazil,  assis  sur  les  coussins   qui  pendant  une 
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heure  avaient  servi  de  couche  à  Georges  Malcolm, 
veillait,  et  les  traits  mobiles  de  son  visage  bronzé 
exprimaient  une  profonde  inquiétude.  —  Ses  re- 
gards, d'une  mobilité  prodigieuse,  erraient  autour 
de  lai,  —  son  oreille  attentive  épiait  les  moindres 
bruits. 

Quoique  la  torche  prise  au  massalchi  fût  éteinte, 
l'intérieur  de  la  chambre  ronde  n'était  point  plongé 
dans  les  ténèbres.  — Le  ciel,  qu'aucun  nuage  ora- 
geux ne  venait  obscurcir,  brillait  de  mille  feux.  — 
La  lune,  radieuse,  montrait  au  zénith  son  disque 
d'argent,  inondant  les  ruines  d'une  clarté  blanche 
d'un  éclat  merveilleux. 

Kazil,  tout  à  coup,  fit  un  mouvement  brusque 
et  se  leva. 

Le  cri  du  hibou,  ce  cri  que  certaines  modula- 
tions, perceptibles  seulement  pour  une  oreille 
exercée,  lui  signalaient  comme  échappé  de  lèvres 
humaines,  venait  de  retentir,  et  cette  fois  il  se 
faisait  entendre,  non  sur  le  plateau  de  la  mon- 
tagne, mais  dans  les  souterraines  profondeurs  de 
la  pagode. 

—  Les  voici...  —  murmura  l'enfant,  —  que 
vais-je  apprendre?...  —  Le  fils  de  l'homme  à  qui 
je  dois  la  vie  est  dans  leurs  mains  terribles!...  — 
Malgré  la  parole  de  Saugor,  j'ai  peur...  —  Qu'ont- 
ils  fait  de  Georges  Malcolm?... 

Et  Kazil  attendit,  haletant.  —  Son  anxiété  et 
son  attente  furent  d'ailleurs  de  peu  de  durée.  — 
Au  bout  de  quelques  minutes  la  dalle  mobile  à 
laquelle  nous  avons  vu  jouer  un  rôle  à  l'heure  de 
l'enlèvement,  se  souleva    de  nouveau  et   Saugor 
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apparut,  portant  dans  ses  bras  l'Anglais  profondé- 
ment endormi. 

Le  visage  de  Kazil  s'illumina.  —  Un  éclair  de  joie 
brilla  dans  ses  yeux  noirs  et  profonds.  —  Un  sou- 
rire écarta  ses  lèvres. 

Saugor  étendit  Georges  Malcolm  sur  les  coussins 
du  palanquin,  puis,  désignant  Stop,  il  demanda  : 

—  Celui-ci  n'a  pas  ouvert  les  yeux  depuis  hier? 
Kazil  fit  un  signe  négatif. 

—  C'est  bien,  —  reprit  Saugor,  —  j'y  comptais... 
Il  prit  un  flacon  pareil  à  celui  dont  nous  avons 

vu  la  femme  masquée  faire  usage  dans  le  boudoir 
du  palais  mystérieux,  et  il  l'approcha  successive- 
ment des  narines  de  Georges  Malcolm  et  de  celles 
de  Stop. 

Il  revint  à  Kazil,  et  il  lui  dit  : 

—  Dans  un  instant  ils  vont  se  réveiller  tous 
deux. 
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VI 


LE    REVEIL 


—  Que  dois-je  faire  maintenant?  —  demanda 
Kazil. 

—  Ce  que  tu  aurais  fait  hier  sans  l'orage!...  con- 
duire à  Bénarès  ces  deux  étrangers...  —  répliqua 
Saugor. 

—  S'ils  m'interrogent,  que  faut-il  répondre? 

—  Tu  n'as  rien  vu...  tu  ne  sais  rien,  sinon  qu'ils 
ont  dormi  longtemps... 

—  J'obéirai... 

—  J'y  compte...  — Les  fils  de  Bowhanie  obéis- 
sent toujours  et  ne  parlent  jamais... 

Sir  Georges  et  Stop  firent,  en  même  temps,  un 
mouvement  léger.  Saugor  s'élança  dans  l'ouver- 
ture béante  et  la  dalle  soulevée  reprit  sa  place... 

Quatre  ou  cinq  secondes  s'écoulèrent,  puis  le 
maître  et  le  valet  ouvrirent  les  yeux  à  la  fois. 

Le  premier  regard  de  sir  Georges  interrogea  les 
murailles  de  la  salle  voûtée  ;  —  il  en  reconnut  la 
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coupole   sombre,   les    bas-reliefs    bizarres,  et  un 
étonnement  sans  bornes  se  peignit  sur  sa  figure. 

—  Allons,  —  murmura-t-il  avec  un  désappointe- 
ment manifeste,  —  ce  n'est  que  trop  vrai...  j'ai 
rêvé!... 

De  son  côté,  Stop  balbutiait  en  se  frottant  les 
reins  : 

—  Goddam!  que  le  diable  emporte  les  Indes! 
Cette  pagode  maudite  est  plus  humide  qu'un  ca- 
veau sans  soupirail! — J'ai  bien  dormi,  mais  je 
sens  des  picotements  dans  mon  échine,  et  voilà 
qu'un  lumbago  me  pend  à  l'oreille,  comme  si 
j'avais  chassé  la  sauvagine  tout  l'hiver  dans  les 
marais  du  Northumberland!  sans  compter  que 
l'estomac  me  travaille!...  oh!  mais  il  me  travaille!... 
c'est  étonnant!...  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?  on  dirait 
que  j'ai  faim... 

Sir  Georges  quitta  les  coussins,  s'approcha  de 
l'ouverture  qui  mettait  la  chambre  en  communi- 
cation avec  les  ruines,  et  regarda  au  dehors. 

Il  prit  les  lueurs  blanches  de  la  lune  pour  les 
premières  clartés  de  l'aube. 

—  Notre  sommeil  a  duré  longtemps,  —  dit-il  à 
haute  voix,  —  et  voici  le  jour  qui  se  lève... 

—  Vous  vous  trompez,  —  dit  le  jeune  Indou. 

—  Comment?  —  demanda  sir  Georges. 

—  Ce  n'est  pas  le  jour,  c'est  la  lune. 

—  Quoi!  —  s'écria  l'Anglais,  —  la  lune  si  bril- 
lante et  dans  un  ciel  si  pur!  L'orage  de  cette  nuit 
s'est  donc  bien  vite  et  bien  complètement  dis- 
sipé? 

—  Depuis  hier,  maître... 
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Georges  Malcolm  attacha  sur  Kazil  un  regard 
interrogateur. 

—  Depuis  hier?  —  répéta-t-il,  —  je  ne  te  com- 
prends pas...  que  veux-tu  dire? 

—  A  partir  de  notre  entrée  dans  ces  ruines,  — 
répondit  l'enfant,  —  deux  fois  douze  heures  se 
sont  écoulées!...  Le  jour  a  succédé  à  la  nuit... 
puis  la  nuit  a  remplacé  le  jour... 

—  C'est  impossible!  —  s'écria  Georges. 

—  Maître,  j'ai  dit  la  vérité  !  —  Vous  dormiez 
tous  les  deux,  et  votre  sommeil  était  si  profond 
que  je  n'ai  pas  osé  l'interrompre. 

—  Je  le  crois.  Votre  Honneur  !  je  le  crois  !  —  ap- 
puya Stop  avec  conviction,  —  tout  s'explique  et  mes 
crampes  du  pylore  cessent  de  m'inquiéterl  Dé- 
sormais je  connais  mon  mal...  Depuis  plus  de 
vingt-quatre  heures,  je  n'ai  rien  mangé,  et  je  meurs 
de  faim!  Que  Votre  Honneur  interroge  sa  con- 
science... je  veux  dire  son  estomac...  il  doit  être 
aussi  mal  accommodé  que  le  mien...  Car  enfin, 
Votre  Honneur  est  à  jeun  comm'e  moi... 

—  C'est  ce  qui  te  trompe...  —  répliqua  Georges 
en  examinant  Kazil  avec  une  extrême  attention, 
et  en  étudiant  pour  ainsi  dire  sa  physionomie. 

—  Votre  Honneur  a  déjeuné? 

—  Déjeuné,  non...  mais  soupe. 

—  Ah!  bah!  Et  quand  cela!... 

—  La  nuit  dernière... 

—  Ici? 

—  Non. 

—  Où  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien. 
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—  Votre  Honneur  veut  rire!  Votre  Honneur  se 
moque  de  moi  ! 

—  Je  n'ai,  de  ma  vie,  parlé  plus  sérieusement... 

—  Mais  alors  Votre  Honneur  n'aurait  donc  pas 
dormi  tout  le  temps?... 

—  Peut-être...  qu'en  pense Kazil?... 

Pendant  les  répliques  entre  le  maître  et  le  valet, 
la  physionomie  du  jeune  Indou  était  demeurée 
impassible.  —  On  aurait  pu  croire  qu'il  n'enten- 
dait pas. 

Lorsque  sir  Georges  Malcolm  s'adressa  directe- 
ment à  lui,  il  répondit  : 

—  Depuis  notre  arrivée  ici,  maître,  j'ai  veillé 
sur  vous...  et  vos  paupières  ne  se  sont  pas  même 
soulevées... 

L'accent  de  Kazil  était  tellement  affirmatif,  et 
empreint  d'une  sincérité  si  naïve,  que  le  jeune  An- 
glais sentit  s'évanouir  un  doute  qui  n'avait  fait, 
d'ailleurs,  qu'effleurer  son  esprit. 

—  L'évidence  redouble  !  —  dit-il  à  haute  voix,  — 
j'ai  rêvé... 

La  curiosité  parut  allonger  soudain  les  grandes 
oreilles  rouges  de  Stop  qui  se  rapprocha  vivement 
de  son  maître. 

—  Eh  quoi!  —  s'écria-t-il,  —  Votre  Honneur  a 
fait  un  rêve  ? 

—  Oui... 

—  Un  joli  rêve? 

—  Un  rêve  délicieux  ! 

—  Votre  Honneur  a  rêvé  sans  doute  qu'il  soupait 
amplement!  —  continua  Stop  en  passant  sa  lan- 

'gue  sur  ses  lèvres,  —  si  amplement  que  Votre  Hon- 
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neur  n'en  a  plus  d'appétit!...   Ah!  par  exemple, 
voilà  une  chance  qui  ne  m'arriverait  jamais,  à  moi  ! 

—  J'ai  rêvé  cela,  en  effet,  mais  ce  ne  serait  rien... 

—  Il  y  a  autre  chose? 

—  Certes! 

Kazil,  immobile  et  muet,  aussi  calme  en  appa- 
rence que  Stop  était  agité,  attendait  avec  une 
curiosité  d'autant  plus  grande  qu'il  savait  bien, 
lui,  que  le  prétendu  rêve  de  Georges  Malcolm  était 
une  réalité. 

—  Dans  mon  rêve,  —  reprit  le  jeune  Anglais,  — - 
je  n'ai  pas  soupe  seul... 

—  Peut-être  Votre  Honneur  avait-il  un  joyeux 
compagnon  de  table... 

—  Un  compagnon,  non...  Mais  une  compagne... 

—  Ah!  voilà  qui  vaut  mieux  encore...  et...  cette 
dame  était  jolie?... 

—  Séduisante...  oui!  Adorable...  oui!  Jolie... 
j'en  jurerais  !  Mais  je  suis  réduit  cependant  à  le 
conjecturer,  car  elle  portait  un  masque  de  velours, 
et,  malgré  toutes  mes  instances,  elle  s'est  refusée 
obstinément  à  me  laisser  voir  son  visage. 

—  Quel  singulier  caprice!...  Ça  ne  s'est  jamais 
vu  qu'au  bal  de  lOpéra  à  Paris,  oîi  je  suis  allé  une 
fois  quand  nous  avons  fait  notre  voyage  sur  le 
continent!...  Après  ça,  dans  un  rêve!...  Enfin, 
cette  dame? 

—  Je  lui  ai  juré  que  je  l'aimais,  et,  foi  de  gen- 
tleman, dans  ce  moment  j'étais  sincère... 

—  On  l'est  toujours  après  souper...  surtout 
quand  on  jure  des  choses  de  ce  genre!...  Tout  le 
monde  sait  bien  que  ça  n'engage  à  rien  !... 
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Georges  Malcolm  se  mit  à  rire. 

—  Ah  çàî  maître  Stop,  —  demanda-t-il,  — 
seriez-vous  un  roué,  par  hasard? 

Stop  fit  la  roue  avec  une  fatuité  réjouissante. 

—  Eh!  eh!  —  répondit-il.  —  Un  roué...  Oh!  pas 
absolument...  Mais  chaque  fois  que  nous  allions  à 
Londres,  les  femmes  me  gâtaient  beaucoup... 

Puis  changeant  de  ton,  il  reprit  : 
— •  Il  va  sans  dire  que  la  dame  au  masque  de 
velours  a  cru  les  serments  de  Votre  Honneur? 

—  Elle  a  tout  fait,  du  moins,  pour  me  le  prouver, 
en  agissant  exactement  comme  si  elle  les  croyait. 

Stop  appuya  l'index  de  sa  main  droite  sur  son 
œil  gauche  d'un  air  malin. 

—  Et  ensuite?  —  demanda-t-il. 

—  Ensuite,  —  répondit  Georges  Malcolm,  —  de 
même  que  j'avais  rêvé  le  réveil,  j'ai  rêvé  qu'un 
sommeil  irrésistible  s'emparait  de  moi  de  nouveau, 
et  je  viens  d'ouvrir  les  yeux  pour  la  première  fois 
depuis  vingt-quatre  heures,  sitoutefois  je  suis  véri- 
tablement bien  éveillé,  ce  que  je  n'oserais  pas  af- 
firmer, car  je  ne  sais  plus  distinguer  le  vrai  du  faux 
et  le  songe  de  l'état  de  veille... 

—  Oh  !  Votre  Honneur  ne  dort  point  en  ce  mo- 
ment, non  plus  que  moi  !  —  s'écria  Stop,  —  nous  en 
pouvons  jurer  hardiment  ! .. . 

—  Mais  comment  expliquer  cette  étrange  lé- 
thargie ?...  Cet  anéantissement  de  vingt-quatre 
heures,  auquel  tous  les  deux  à  la  fois  nous  avons 
succombé  1 

—  Ne  l'expliquons  pas.  Votre  Honneur.  Ce  sera 
le  plus  court. 
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Georges  Malcolm  se  tourna  vers  Kazil. 

—  Mon  enfant,  —  lui  demanda-t-il,  —  as-lu  déjà 
vu  des  exemples  de  ce  qui  vient  de  nous  arri- 
ver?... 

—  Oui,  maître,  et  plus  d'une  fois...  Les  temps 
orageux  amènent  souvent  à  leur  suite  de  pareils 
phénomènes  chez  les  Européens  nouvellement 
arrivés  dans  nos  contrées... 

Georges  n'avait  aucun  motif  pour  s'inscrire  en 
faux  contre  l'affirmation  du  petit  Indou.  Il  l'accepta 
donc  sans  conteste. 

—  Je  suppose,  —  reprit-il,  —  que  rien  ne  nous 
empêche  de  continuer  notre  voyage? 

—  Rien  absolument,  maître.  Les  bahis  sont  re- 
posés, le  temps  est  beau,  la  nuit  claire  et  les 
chemins  secs.  Avant  huit  heures  du  matin,  nous 
atteindrons  le  but  de  notre  voyage. 

—  Et  j'embrasserai  mon  père  et  mon  frère  !  — 
s*écria  Georges  avec  un  élan  de  joie. 

—  Et  je  pourrai  me  mettre  à  table  devant  un 
copieux  repas,  —  murmura  Stop.  —  D'ici  là,  je  vais 
serrer  notablement  la  boucle  de  mon  inexpressible 
et  m'efforcer  de  rêver  que  je  déjeune. 

Kazil  chargea  les  coussins  sur  ses  épaules,  et 
nos  trois  personnages  regagnèrent  l'endroit  où  les 
bahis,  accroupis  sur  le  sol  auprès  du  palanquin 
attendaient  avec  patience. 

Le  grand  cheval  maigre  à  grande  crinière, 
entravé  des  pieds  de  devant,  tondait  l'herbe  rare  et 
fine  poussant  sur  la  mince  croûte  de  terre  végétale 
qui  recouvrait  les  roches  du  plateau.  La  lune 
éclairait  à  giorno  les  escarpements  de  la  montagne, 
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descendant  par  une  succession  de  gradins  rapides 
jusqu'aux  vastes  plaines  au  sein  desquelles  Bénarès, 
lagrande  et  riche  cité,  dormait,  mollement  étendue. 
Au  loin  brillait  le  Gange  comme  un  serpent  gigan- 
tesque aux  écailles  d'argent. 

Kazil  poussa  un  cri  guttural  pour  annoncer  l'ap- 
proche du  maître.  A  l'instant  les  bahis  furent 
debout,  le  massalchi  ralluma  sa  torche  inutile,  et 
le  cheval  de  Stop  se  trouva  bridé. 

—  Maître,  —  dit  Kazil  après  avoir  remis  les  cous- 
sins en  bon  ordre,  —  le  palanquin  est  prêt.  Montez. 

—  Non,  répondit  Georges  Malcolm.  Je  me  sens 
engourdi  par  un  trop  long  sommeil,  je  veux 
marcher  pendant  une  heure  ou  deux.  Donne  le 
signal,  et  en  route! 

La  caravane  s'ébranla.  Les  porteurs  passèrent 
les  premiers.  Le  jeune  Anglais  et  Kazil  les  suivi- 
rent. Stop,  à  cheval,  forma  Tarrière-garde  comme 
de  coutume. 

La  marche  fut  d'abord  rapide  et  silencieuse. 
Kazil  ne  parlait  que  lorsqu'on  l'interrogeait,  et 
Georges  Malcolm,  absorbé  dans  les  souvenirs  de 
ce  songe  étrange  qui  prenait  pour  lui  un  si  vif 
et  si  séduisant  cachet  de  réalité,  ne  prononçait 
pas  une  parole. 

Enfin,  il  résolut  de  chasser  ces  souvenirs  déce- 
vants, et,  pour  cela  faire,  il  essaya  de  donner  à  ses 
pensées  une  autre  direction,  et  il  fît  signe  à  Kazil 
de  se  rapprocher  tout  à  fait  de  lui. 

—  Me  voici,  maître,  —  murmura  le  jeune  Indou, 
—  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Tu  m'as  dit  plus  d'une  fois,  mon  enfant,  que 
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mon  père,  sir  John  Malcolm,  t'avait  sauvé  la  vie 
dans  un  grand  péril. 

—  Oui,  maître,  je  vous  l'ai  dit,  et  c'est  la  vérité. 

—  Mais,  —  reprit  Georges,  —  je  ne  t'ai  point 
questionné,  et  j'ignore  de  quelle  nature  était  ce 
péril,  et  dans  quelles  circonstances  mon  bien-aimé 
père  a  fait  preuve  de  courage  et  de  dévouement. 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  dise  tout  n'est-ce 
pas,  pour  mieux  connaître  votre  père  et  pour  l'ad- 
mirer plus  encore? 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  pour  cela  que  je  veux 
savoir... 

—  Et  moi,  maître,  je  suis  heureux  de  vous  obéir, 
car  mon  cœur  tressaille  de  joie  quand  je  puis 
parler  de  sir  John  Malcolm,  mon  sauveur,  mon 
bienfaiteur...  presque  mon  père... 
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yii 


LE    RECIT    DE    KAZIL 


Tandis  que  Kazil  disait  ce  qui  précède,  son  visage 
était  rayonnant  et  son  âme  tout  entière  se  peignait 
dans  ses  yeux  émus  et  sur  ses  traits  empreints 
d'une  inexprimable  émotion. 

Georges  Malcolm  lai  prit  et  lui  serra  la  main. 

—  Parle,  mon  enfant  !  —  s'écria-t-il,  —  ton 
récit  fera  deux  heureux!  !...  tout  ce  que  ton  cœur 
éprouve,  le  mien  le  comprend  et  le  partage... 

—  Maître,  je  commence... 

—  Et  moi,  je  t'écoute... 

—  C'était,  il  y  a  deux  ans  de  cela...  J'en  avais 
douze  tout  au  plus...  Le  désir  m'avait  pris  d'aller 
pêcher  dans  le  Gange  de  beaux  poissons  aux 
écailles  roses,  qui  ressemblent  à  des  fleurs  vivantes. 

—  Des  cyprins?...  — demanda  Georges  Malcolm. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  les  appelons,  — 
répondit  l'enfant. 

Il  prononça  un  nom  bizarre,  et  il  continua  : 
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—  Ces  poissons  aiment  par-dessus  tout  la  fraî- 
cheur que  communiquent  à  l'eau  les  épais  om- 
brages de  la  forêt  de  Ramga\Yth,  à  trois  milles  de 
Bénarès.  C'est  là  qu'on  les  Toit  par  bandes  s'ébattre 
et  sautiller  parmi  les  larges  feuilles  des  lotus  et  des 
nénufars,  et  qu'on  peut  les  prendre  avec  une 
ligne  dont  l'hameçon  supporte  une  petite  mouche 
au  corps  chatoyant  et  aux  ailes  de  gaze... 

»  J'avais  la  ligne,  j'avais  les  mouches,  j'avais 
une  poche  en  filet  pour  y  mettre  mon  butin  et  l'y 
garder  vivant  en  laissant  ce  tilet  tremper  dans  l'eau. 
Je  sortis  de  Bénarès  à  la  pointe  du  jour,  je  re- 
montai la  rive  du  fleuve  et  j'arrivai  au  bout  de  deux 
heures  de  marche  à  la  lisière  de  la  forêt. 

»  Sans  me  reposer  une  minute,  je  me  mis  à 
pêcher^mais  je  ne  prenais  rien. 

»  Un  véritable  taillis  de  joncs,  de  roseaux  et 
d'autres  herbages  aquatiques  avait  envahi  les  eaux 
basses  sur  une  assez  grande  largeur,  de  sorte  que 
ma  ligue  se  trouvait  trop  courte.  Je  voyais  les  pois- 
sons rouges  frétiller  comme  pour  me  narguer;  ils 
étaient  innombrables  et  se  précipitaient  avec  une 
voracité  de  bon  augure  sur  les  moucherons  impru- 
dents qui  venaient  bourdonner  à  leur  portée  ; 
hélas  !  faute  d'une  ligne  un  peu  plus  longue,  je  ne 
pouvais  en  attraper  un  seul. 

))  Je  continuai  à  marcher,  espérant  atteindre 
une  partie  du  fleuve  où  les  berges  seraient  moins 
encombrées  de  végétations  parasites.  J'allai  ainsi, 
pendant  plus  d'une  heure,  et  mon  espoir  était  tou- 
jours déçu,  quand  tout  à  coup  je  poussai  un  cri  de 
joie.  —  Je  venais  d'apercevoir,  amarré  au  bran- 
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chage  noueux  d'un  vieux  saule  déraciné  par  un 
coup  de  vent,  un  de  ces  petits  canots  légers  que  les 
pêcheurs  construisent  en  quelques  heures  avec  un 
tronc  d'arbre  qu'ils  creusent  à  l'aide  du  feu.  Ce 
canot  était  muni  de  sa  pagaie. 

))  L'idée  me  vint  à  l'instant  de  m'en  emparer, 
sauf  à  le  ramener  fidèlement  à  sa  place  quand  il 
m'aurait  servi  pendant  quelques  heures,  et  je  ne 
résistai  pas  à  la  tentation.  Je  me  laissai  donc 
couler  le  long  de  la  berge,  presque  à  pic  en  cet  en- 
droit; j'atteignis  le  canot,  je  sautai  dedans,  je 
détachai  l'amarre,  et  en  quelques  coups  de  pagaie 
je  me  trouvai  au  milieu  du  Gange. 

»  Le  fleuve,  pendant  toute  la  durée  de  son  trajet 
entre  les  hautes  futaies  de  la  forêt  de  Ramgawth, 
est  d'une  largeur  imposante;  les  cimes  des  arbres, 
dont  le  dieu  Wichnou  lui-même  laissa,  dit-on, 
tomber  la  graine  il  y  a  dix  mille  ans,  forment 
d'une  rive  à  l'autre  une  voûte  colossale  sous  la- 
quelle le  fleuve  sacré  roule  ses  flots  couleur  d'or. 

»  C'est  superbe,  mais  c'est  terrible,  et  ces  ca- 
vernes de  végétation  qui  se  perdent  dans  le 
lointain,  et  qui  vont  s'assombrissant  de  plus  en 
plus  à  mesure  qu'elles  s'éloignent,  vous  mettent 
au  fond  de  l'âme  je  ne  sais  quel  involontaire  sen- 
timent de  terreur.  On  se  croirait  dans  le  tombeau 
d'un  géant. 

»  Ce  que  je  vous  dis  là,  maître,  je  ne  m'en 
aperçus  pas  d'abord...  Chaque  fois  que  ma  ligne 
plongeait  dans  le  Gange,  je  la  ramenais  avec  un 
poisson  accroché  à  l'hameçon,  et  je  ne  pensais  à 
autre  chose  qu'à  détacher  mes  prisonniers  et  à  les 
I.  4 
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introduire  dans  le  filet,  où  ils  se  débattaient  de 
toutes  leurs  forces,  mais  sans  venir  à  bout  d'en 
briser  les  mailles. 

»  Enfin,  au  bout  de  deux  ou  trois  beures,  j'avais  le 
bras  fatigué  à  force  d'avoir  tendu  et  retiré  mon  en- 
gin de  pêche,  et  mon  filet  se  trouvait  plein  à  se 
rompre.  Je  résolus  alors  de  m'en  tenir  là,  de  ra- 
mener le  canot  où  je  l'avais  pris  et  de  regagner 
Bénarès. 

»  Tandis  que  je  mettais  en  ordre  ma  ligne,  la 
petite  embarcation  qui  flottait  à  la  dérive,  reçut  tout 
à  coup  un  choc  violent.  Ce  choc  faillit  me  jeter  par- 
dessus bord.  Je  regardai  quel  était  l'objet  contre 
lequel  le  courant  m'avait  jeté,  et  je  vis  glisser  à 
fleur  d'eau  une  masse  brune  que  je  pris  pour  un 
tronc  d'arbre  mort... 

»  Mon  illusion  à  cet  égard  ne  dura  pas  long- 
temps. Ce  prétendu  tronc  d'arbre  s'anima  tout  à 
coup  et  pivota  sur  lui-même  ;  l'eau  jaillit  sous  de 
larges  et  courtes  pattes  garnies  d'ongles  crochus, 
et  une  tête  hideuse,  aussi  longue  que  mon  bras 
depuis  mon  épaule,  fendue  d'une  extrémité  à  l'autre, 
et  munie  de  dents  écartées  et  tranchantes,  se  sou- 
leva jusqu'à  la  hauteur  du  bordage,  et  fixa  sur  moi 
des  yeux  ronds  et  verts  dont  je  n'oublierai  jamais 
le  regard.  C'était  le  plus  terrible,  le  plus  féroce,  le 
plus  effrayant  des  hôtes  de  Gange  :  c'était  un 
caïman. 

»  Je  n'ai  pas  souvent  peur,  maître,  et  quoique  à 
cette  époque,  je  fusse  tout  à  fait  un  enfant,  j'avais 
vu  plus  d'une  fois  le  danger  face  à  face,  sans  pâlir 
et  sans  reculer  devant  lui;  mais  je  l'avoue,  en  me 
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trouvant  si  près  d'un  monstre  dont  les  Indous  re- 
doutent par-dessus  tout  la  rencontre,  je  ne  fus  pas 
maître  de  moi,  et  je  me  mis  à  trembler  de  tous 
mes  membres. 

—  Ah!  pauvre  enfant,  je  le  crois  bien,  —  s'écria 
Georges  Malcolm,  — et,  dans  une  situation  pareille, 
j'affirme  que  l'homme  le  plus  courageux  aurait  eu 
peine  à  garder  son  sang-froid  et  sa  présence  d'es- 
prit! 

—  Je  ne  perdis  pas  cependant  complètement  la 
tête,  —  poursuivit  Kazil,  — je  résolus  d'essayer  au 
moins  de  sauver  ma  vie,  et  de  chercher  mon  salut 
dans  la  fuite,  puisque  je  n'avais  aucune  arme  pour 
me  défendre.  Je  laissai  tomber  dans  le  fleuve  ma 
ligne,  que  j'entendis  craquer  aussitôt  sous  les  mâ- 
choires du  caïman;  je  saisis  la  pagaie  et  je  diri- 
geai le  canot,  de  toutes  mes  forces,  vers  le  ri- 
vage... 

))  Le  caïman  me  poursuivit;  je  redoublai  d'ef- 
forts, et  j'espérais  déjà  le  gagner  de  vitesse,  quand 
une  brusque  secousse  me  paralysa  soudain  les  bras, 
et  je  me  trouvai  sans  pagaie.  Le  caïman  venait  de 
la  saisir,  et  il  la  broyait  entre  ses  dents  comme  il 
avait  broyé  ma  ligne. 

Georges  Malcolm  laissa  échapper  une  exclama- 
tion, et  fit  un  geste  qui  prouvait  à  quel  point  il 
était  ému  et  intéressé  par  le  récit  du  petit  Indou. 

—  Faute  de  pagaie,  la  fuite  devenait  impossible  ; 
—  continua  Kazil,  —  je  me  trouvais  réduit  à  at- 
tendre la  mort  dans  une  immobilité  absolue  et 
dans  une  complète  impuissance.  Je  m'agenouillai 
au  fond  du  canot,  et  j'invoquai  AVischnou,  le  dieu 
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créateur,  le  dieu  bon,  l'ennemi  de  Siva,  dieu  du 
mal... 

»  La  petite  embarcation  dansait  sur  les  eaux 
calmes  du  Gange,  comme  si  les  lames  de  la  mer, 
près  des  brisants,  l'eussent  agitée.  Le  caïman  lui 
faisait  faire  ces  mouvements  désordonnés  en  se 
soulevant  au-dessus  du  fleuve  par  des  bonds  ra- 
pides et  répétés;  il  essayait  déposer  une  de  ses 
pattes  sur  le  plat  bord,  mais  il  ne  pouvait  en  venir 
à  bout  et  ses  griffes  aiguës  ne  faisaient  qu'effleurer 
le  bois  ({u'elles  écorcbaient  profondément. 

»  Tout  à  coup  le  monstre  parut  se  lasser  de  ces 
tentatives  inutiles  ;  il  plongea  et  disparut.  Je  me 
crus  sauvé  et  déjà  je  remerciais  Wischnou  d'avoir 
exaucé  ma  prière,  quand  soudain  mon  ennemi  re- 
parut à  fleur  d'eau,  par  le  travers  de  Tembarcation  ; 
calculant  la  distance  avec  un  instinct  prodigieux 
il  revint  à  la  charge  et,  d'un  seul  coup  de  sa  formi- 
dable queue,  il  enleva  le  canot,  qui  pirouetta  sur 
lui-même  et  retomba  chaviré,  la  quille  en  l'air... 

»  Ceci  se  passa  en  bien  moins  de  temps  que  je  ne 
mets  à  vous  le  raconter,  et  sans  savoir  comment, 
tant  ma  surprise  fut  profonde,  je  me  trouvai  dans 
le  Gange,  avec  de  l'eau  par-dessus  la  tête... 

»  Je  nage  et  je  plonge  comme  un  poisson,  mais 
le  nageur  le  plus  habile,  je  le  savais  bien,  ne  peut 
éviter  les  atteintes  mortelles  du  caïman  ;  —  je  me 
dis  que  mon  corps  sanglant  et  déchiré  allait  servir 
de  pâture  au  monstre,  et  que  rien  au  monde  ne 
pouvait  me  sauver.  Malgré  cette  certitude,  l'ins- 
tinct de  la  conservation  fut  le  plus  fort  ;  je  me  trou- 
vais à  côté  du  canot  renversé  :  je  m'y  cramponnai, 
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je  me  hissai  sur  la  quille  où  je  ra*accroupis,  et  je 
me  mis  à  pousser  des  cris  déchirants,  mais  sans  le 
moindre  espoir  d'être  entendu  et  secouru  par  qui 
que  ce  fût  au  monde... 

»  Le  caïman,  désappointé  de  ce  nouveau  retard, 
sur  lequel  sans  doute  il  ne  comptait  pas,  se  mit  à 
tourner  autour  de  moi  en  exhalant  une  odeur  fétide 
de  musc  corrompu,  en  battant  l'eau  du  fleuve  avec 
l'extrémité  de  sa  gigantesque  queue,  et  en  rétrécis- 
sant de  plus  en  plus  les  cercles  qu'il  décrivait... 

»  Je  continuais  à  pousser  des  cris  à  fendre  l'âme, 
et  des  gémissements  désespérés  ;  je  n'y  voyais 
presque  plus,  et  les  objets  m'apparaissaient  indis- 
tincts et  confus,  comme  au  travers  d'une  brume 
épaisse... 

»  Cette  brume  me  sembla  se  dissiper  tout  à  coup. 
Une  voix  venait  de  répondre  à  mon  appel,  et  cette 
voix  me  disait  : 

»  —  Courage,  mon  enfant  !  courage  !  me  voici  I 
je  viens  à  ton  aide  !... 

»  L'idée  que  je  n'étais  plus  absolument  seul  et 
abandonné,  me  rendit  aussitôt  des  forces.  Je  re- 
gardai, et  je  vis  sur  la  rive  gauche  du  Gange  un 
homme  à  cheval,  ensanglantant  à  la  fois  de  ses  deux 
éperons  les  flancs  de  sa  monture,  et  voulant  la  con- 
traindre à  s'élancer  dans  le  Gange... 

»  Le  cheval  était  noir,  mais  couvert  de  flocons 
d'écume  blanche.  Il  avait  peur  et  résistait;  il  se 
mettait  tout  debout  sur  ses  pieds  de  derrière  et 
semblait  prêt  à  se  renverser... 

))  Cette  lutte  entre  l'homme  et  l'animal  dura 
quelques  secondes.  —Enfin,  ce  fut  l'homme  qui 

4. 
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l'emporta.  Le  cheval  dompté  bondit  dans  le  fleuve, 
et  dirigé  par  une  main  de  fer  se  mit  à  nager  rapi- 
dement vers  le  canot.  Le  cavalier  tenait  de  la  main 
droite  un  poignard  indien,  et  il  avait  un  pistolet 
entre  les  dents. 

»  L'eau,  vigoureusement  refoulée  par  le  poitrail 
du  cheval,  jaillissait  à  droite  et  à  gauche... 

»  Bientôt  l'homme  et  sa  monture  eurent  franchi 
presque  entièrement  la  distance  qui  les  séparait 
du  canot... 

»  Le  caïman,  en  voyant  s'avancer  ces  nouvelles 
proies  vivantes,  plus  dignes  de  son  insatiable  ap- 
pétit, cessa  de  s'occuper  de  moi  et  se  dirigea  vers 
les  imprudents  qui  le  bravaient  avec  une  audace 
inouïe. 

)>  Le  cavalier  arrêta  son  cheval  qui  se  mit  à  na- 
ger sur  place,  et  il  attendit.  Le  caïman  fit  claquer 
ses  dents  et  s'élança.  L'homme  lui  plongea  au  fond 
delà  gueule  son  bras  armé  du  poignard  indien.  La 
lame  pénétra  dans  le  palais;  la  poignée  s'incrusta 
dans  la  mâchoire  inférieure.  —  Le  caïman  vaincu 
ne  pouvait  plus  refermer  la  gueule... 

))  Alors  le  cavalier  prit  son  pistolet  et  envoya  une 
balle  à  bout  portant  dans  l'œil  du  monstre,  qui 
tourna  sur  lui-même,  s'eafonça  sous  l'eau,  agité  de 
tressaillements  convulsifs,  et  reparut  le  ventre  en 
l'air.  Un  rayon  de  soleil,  égaré  à  travers  la  voûte 
de  verdure,  fît  étinceler  la  peau  blanche  de  ce 
ventre  et  ses  écailles  d'argent... 

»  Le  caïman  avait  cessé  de  vivre!... 

»  Le  cavalier  poussa  son  cheval  tout  près  du  ca- 
not, sur  lequel  je  ne  me  soutenais  plus  que  par 
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l'involontaire  contraction  de  mes  membres  crispés, 
car  mes  forces  m'abandonnaient  complètement  ;  je 
sentais  mon  cœur  cesser  de  battre  et  mes  yeux  se 
fermer,  comme  si  une  défaillance  invincible  allait 
s'emparer  de  moi  et  m'anéantir. 

î)  —  Tu  es  sauvé,  mon  pauvre  enfant,  —  me  dit- 
il  d'une  voix  si  douce,  si  bonne,  si  affectueuse, 
qu'elle  me  ranima  complètement,  —  n'aie  donc 
plus  peur,  et  viens  avec  moi... 

»  En  même  temps  il  me  prenait  dans  ses  bras, 
il  me  posait  sur  le  garrot  de  son  cheval,  et  il  rega- 
gnait la  rive  en  m'emportant. 

Kazil  garda  le  silence  pendant  une  minute,  puis 
il  essuya  du  bout  de  ses  doigts  bruns  une  larme 
qui  se  suspendait  à  ses  longs  cils  de  velours,  et  il 
ajouta  : 

—  Maître,  ce  cavalier  qui  venait  de  risquer  sa 
vie  pour  sauver  celle  de  l'enfant  inconnu  qui  n'ap- 
partenait ni  à  sa  race,  ni  à  sa  caste,  ni  à  sa  religion, 
€e  cavalier  se  nommait  sir  John  Malcolm,  et  c'était 
votre  père! 

—  Mon  noble  père  !  —  murmura  le  jeune  An- 
glais. —  Ah!  c'est  un  homme  des  temps  antiques, 
<î'est  un  héros  !  Et  si  simple  dans  son  héroïsme, 
que  les  actions  grandes,  sublimes,  chevaleresques, 
paraissent  les  plus  simples  du  monde  quand  c'est 
lui  qui  les  accomplit  ! 

—  Comprenez-vous  m.aintenant  que  je  l'aime,  — 
poursuivit  Kazil,  —  et  non  seulement  lui,  mais 
tous  ceux  qui  lui  sont  dévoués  et  qui  lui  sont 
chers  ? 
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—  Kazil,  mon  enfant,  —  demanda  Georges,  — 
as-tu  encore  ta  mère  ? 

Le  petit  Indou  secoua  négativement  la  tête. 

—  Ton  père  est-il  vivant? 

—  Non,  maître. 

—  Au  moins  tuas  une  famille?...  des  parents 
plus  ou  moins  proches? 

—  Personne. 

—  Eh  quoi  !  orphelin  et  seul  au  monde  ! 

—  Oui,  maître;  orphelin,  seul  au  monde.  Per- 
sonne ne  m'a  jamais  aimé,  personne  ne  m'aime, 
excepté  votre  père ,  et  je  n'aime  que  lui  et  les 
siens. 

—  Mon  enfant,  —  continua  l'Anglais,  —  si  tu  le 
veux,  nous  ne  nous  séparerons  plus. 

Kazil  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  L'idée  de  vivre  auprès  de  moi,  dans  la  maison 
de  mon  père  et  de  mon  frère  t'effraye-t-elle  donc  ? 
—  reprit  Georges. 

—  Oh!  non,  maître,  —  s'écria  l'enfant. 

—  Est-ce  la  dépendance  que  tu  crains?  tu  aurais 
tort  de  t'en  inquiéter,  car  tu  serais  pour  nous  un 
ami,  bien  plus  qu'un  serviteur. 

—  Maître,  — balbutia  Kazil,  —  ce  n'est  pas  cela 
non  plus... 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Pour  me  donner  complètement  à  vous,  et  je 
prends  mes  dieux  à  témoin  que  je  le  ferais  avec  bon- 
heur, il  faudrait  que  je  fusse  libre. 

—  Et  tu  ne  Tes  pas? 

—  Non. 
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—  Tu  appartiens  donc  à  quelqu'un? 

—  Oui. 

—  A  qui? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  juré  le  secret. 
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YIII 


LE    BENGALOW 


Georges  Malcolm  allait  insister,  mais  Kazil,  devi- 
nant au  mouvement  de  ses  lèvres  lïnterrogation 
nouvelle  prête  à  s'en  échapper,  ajouta  vivement  : 

—  Oui,  maître,  j'ai  juré  !  !  Vous  me  demandez  un 
secret  qui  ne  m'appartient  pas!  !  Ne  m'interrogez 
donc  plus,  je  vous  en  supplie,  car  il  me  serait  im- 
possible de  vous  répondre... 

—  Garde  ton  secret,  mon  enfant,  —  répliqua 
Georges,  —  et  garde  aussi  ta  liberté.  —  Tu  ne  peux 
m'appartenir.  Soit!!  Mais,  je  le  regrette,  car  je 
t'aime. 

Un  soupir  involontaire,  aussitôt  étouffé,  fut  la 
muette  mais  éloquente  réponse  de  Kazil. 

Pendant  une  heure  l'Anglais  marcha  côte  à  côte 
avec  le  jeune  Indou,  l'interrogeant  sur  les  usages, 
les  mœurs,  les  coutumes,  la  religion,  la  civilisa- 
tion du  pays,  et  s'émerveillant  parfois  des  explica- 
tions nettes,  claires  etprécises  qu'il  recevait  de  lui, 
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et  qui  témoignaient  d'une  intelligence  hors  ligne, 
et  de  brillantes  et  précoces  qualités  d'observation. 

Peu  à  peu  la  lune  s'abaissa  à  l'horizon,  et  finit 
par  disparaître  tout  à  fait  derrière  les  pitons  ro- 
cheux des  montagnes.  Le  vent  s'éleva,  venant  du 
nord  ;  la  température  tiède  de  la  première  partie  de 
la  nuit  fut  remplacée  par  un  froid  piquant,  avant- 
coureur  du  lever  de  l'aurore. 

Georges  fit  donner  par  Kazil  aux  bahis  l'ordre  de 
faire  halte.  Il  s'installa  de  nouveau  sur  les  coussins 
de  son  palanquin.  Il  s'enveloppa  dans  les  plis  moel- 
leux d'une  couverture  de  voyage,  et  la  petite  cara- 
vane se  remit  eu  marche. 

Le  jeune  Anglais,  bercé  mollement  par  le  pas  ré- 
gulier et  cadencé  des  porteurs,  tomba  bientôt  dans 
un  état  d'engourdissement  physique  et  moral  qui, 
s'il  n'était  pas  le  sommeil,  lui  ressemblait  du  moins 
beaucoup,  et  ne  lui  laissa  que  les  facultés  mentales 
nécessaires  pour  évoquer  de  nouveau,  avec  tous  ses 
gracieux  détails,  la  délicieuse  vision  de  la  nuit  pré- 
cédente. 

Au  milieu  de  ces  souvenirs  féeriques  et  de  cette 
demi-somnolence,  Georges  Malcolm  ne  s'aperçut 
point  que  les  heures  passaient.  Les  rideaux  abaissés 
entretenaient  une  obscurité  douce  dans  l'intérieur 
du  palanquin.  Le  jeune  Anglais  tressaillit  et  passa 
la  main  sur  son  front  comme  quelqu'un  qui  s'é- 
veille brusquement  au  sortir  d'un  rêve  séduisant, 
lorsque  Kazil,  écartant  les  rideaux,  lui  dit  : 

—  Maître,  nous  arrivons...  Regardez!  Voilà  Bé- 
narès... 

Il  faisait  grand  jour.  Georges  Malcolm  fut  debout 
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à  l'instant  et  attacha  son  regard  surpris  et  charmé 
sur  le  merveilleux  panorama  qui  se  déroulait  sous 
ses  yeux  du  haut  d'une  éminence^  qu'une  distance 
d'un  mille  tout  au  plus  séparait  des  dernières  mai- 
sons de  Bénarès. 

Les  premiers  feux  du  soleil  levant  semaient  des 
paillettes  d'or  sur  les  dômes  des  pagodes,  sur  les 
clochetons,  sur  les  kiosques  et  sur  les  minarets  de 
la  ville  indienne,  occupant  un  espace  immense  sur 
les  deux  rives  du  fleuve  sacré. 

Elle  aussi,  la  grande  cité,  réalisait  les  plus  pres- 
tigieuses descriptions  des  conteurs  et  des  poètes  de 
l'Orient,  et  semblait  véritablement  mériter  le  nom 
de  Cité  Reine! 

La  magie  de  ce  spectacle  absorba  Georges  Mal- 
colm  pendant  quelques  minutes,  puis  se  tournant 
vers  Kazil,  il  lui  dit  : 

—  Désigne-moi,  mon  enfant,  le  quartier  de  la 
ville  dans  lequel  est  située  la  maison  de  mon 
père? 

Kazil  étendit  la  main  du  côté  d'un  faubourg  peu 
éloigné,  où  un  petit  nombre  d'habitations  se 
noyaient  à  demi  dans  une  végétation  luxuriante. 

—  C'est  là,  répondit-il. 

—  Mais,  reprit  Georges,  ce  que  tu  me  montres, 
c'est  la  campagne  et  non  pas  la  ville... 

—  Le  bengalow  de  sir  John  Marcolm  est,  en 
effet,  presque  dans  la  campagne  f  Le  grand  juge 
préfère  les  murailles  de  verdure  aux  murailles  de 
pierres...  Du  haut  de  sa  vérandah,  ses  yeux  peu- 
vent errer  sur  dévastes  jardins  dont  les  fleurs  sont 
à  lui. 
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— Toujours  le  même,  —  murmura  Georges.  — Les 
fleurs  et  la  verdure  qu'il  aimait  tant,  il  les  aime 
comme  autrefois. 

Puis  tout  haut,  il  ajouta  : 

—  Combien  nous  faut-il  de  temps  pour  arriver 
au  bengalow? 

—  Avant  une  demi-heure,  maître,  nous  y  se- 
rons. 

—  Hâtons-nous  donc,  Kazil!!!  hâtons-nous!!! 
Tu  dois  comprendre,  mon  enfant,  qu'il  me  tarde 
d'embrasser  mon  père! 

Kazil  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Georges  et 
lui  se  mirent  à  marcher  si  rapidement  qu'ils  de- 
vancèrent de  beaucoup  les  porteurs  du  palanquin, 
et  que  Stop  fut  obligé,  pour  les  suivre,  de  mettre 
au  trot  son  grand  cheval  maigre  à  longue  crinière. 

Au  bout  de  vingt  minutes  environ,  nos  trois  per- 
sonnages commencèrent  à  côtoyer  une  haie  faite 
de  bambous  enchâssés  les  uns  dans  les  autres,  de 
la  façon  la  plus  originale  et  la  plus  pittoresque.  De 
l'autre  côté  de  cette  clôture  plus  gracieuse  que  so- 
lide, des  arbres  magnifiques,  appartenant  à  des  es- 
pèces inconnues  en  Europe,  élevaient  fièrement 
leurs  tiges  séculaires. 

—  Yoilà  les  jardins  du  bengalow,  —  dit  Kazil. 
Georges  appuya  la  main  sur  le  côté  gauche  de  sa 

poitrine,  pour  comprimer  les  battements  de  son 
cœur;  un  irrésistible  désir  de  hâter,  ne  fût-ce  que 
d'une  minute,  le  moment  de  la  réunion,  l'entraîna. 
11  se  mit  à  courir.  11  atteignit  une  porte  entr'ou- 
verte,  il  se  précipita  dans  les  jardins,  et,  d'une  voix 
que  l'émotion  étranglait  il  cria  : 

I.  5 
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—  Mon  père...  mon  frère...  me  voici! 
Georges  en  jetant  au  vent  ces  paroles  se  trouvait 

à  une  portée  de  fusil  tout  au  plus  du  bengalow,  dé- 
licieux pavillon,  grand  comme  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  à  Paris  un  petit  hôtel^  et  entouré  de 
toutes  parts  de  corbeilles  de  fleurs,  les  plus  belles 
du  monde,  charmant  à  la  fois  la  vue  et  l'odorat  par 
leur  éclat  et  par  leurs  parfums. 

A  peine  le  jeune  homme  avait-il  poussé  son  cri 
d'appel,  que  deux  cris  étouffés,  qui  se  fondirent  en 
un  seul,  lui  répondirent,  et  deux  hommes  s' élan- 
çant hors  du  bengalow,  coururent  à  Georges  qu'ils 
pressèrent  dans  leurs  bras  avec  d'inexprimables 
élans  de  tendresse. 

Ce  fut  pendant  quelques  secondes  un  échange 
d'exclamations  entrecoupées  de  baisers,  d'étreintes, 
puis  Georges,  se  dégageant  doucement,  et  le  vi- 
sage inondé  de  larmes  de  joie,  dit  à  ceux  dont  il 
tenait  toujours  les  mains  unis  dans  les  siennes  : 

—  Mon  père...  mon  frère...  Maintenant  que  nous 
voici  réunis...  maintenant  que  j'ai  reçu  vos  bai- 
sers, laissez-moi  vous  regarder  un  peu,  il  y  a  si 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  vus!...  si  longtemps!! 
si  longtemps!! 

Et  il  attachait  sur  le  vieillard  et  sur  le  jeune 
homme  les  regards  de  ses  yeux  humides,  oii  rayon- 
naient toutes  les  flammes  de  l'afl'ection  filiale  et 
fraternelle. 

Le  vieillard,  venons  nous  d'écrire.  Cette  expres- 
sion rend  mal  notre  pensée  et  pourrait  tromper  nos 
lecteurs,  car  si  John  Malcolm  était  presque  un 
vieillard  par  l'âge,  —  (il  avait  soixante  ans),  —  il  suf- 
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fîsaitde  le  voir  pour  comprendre  que  son  corps  et 
son  âme  conservaient  toute  la  verdeur  de  l'âge  mûr. 

John  Malcolm  ressemblait  beaucoup  à  Georges. 
Des  cheveux  très  épais,  autrefois  blonds  mainte- 
nant blancs,  couronnaient  un  visage  à  peine  ridé, 
dont  un  sang  pur  et  chaud  colorait  les  joues  d'un 
vif  incarnat.  La  haute  taille  du  magistrat,  restée 
mince  malgré  les  années,  conservait  sa  souplesse 
intacte. 

Le  grand  juge  était  bien  l'homme  du  récit  de 
Kazil;  l'homme  héroïque  qui,  le  poignard  en  main 
et  le  pistolet  aux  dents,  lançait  son  cheval  dans  les 
eaux  du  Gange,  pour  arracher  à  une  mort  effroyable 
un  enfant  en  péril. 

La  physionomie  de  sir  John  Malcolm  frappait 
tout  d'abord,  et  ne  pouvait  manquer  d'inspirer  une 
admiration  respectueuse.  —  Sa  figure,  belle  et  sym- 
pathique, exprimait  à  la  fois  la  douceur,  la  bienveil- 
lance, et  la  plus  indomptable  énergie.  —  Le  front 
large  et  proéminent  décelait  une  vaste  intelligence. 
Le  regard  ferme  et  profond  devait  descendre  jus- 
qu'au fond  des  âmes,  et  sonder  les  mystères  de  la 
pensée  humaine.  La  bouche  avait  un  sourire  bon  et 
affectueux,  mais  les  lignes  nettement  accusées  des 
lèvres  offraient  les  infaillibles  indices  de  la  décision 
et  de  l'initiative. 

Edward  Malcolm,  lui,  était  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-quatre  ans,  environ,  vivant  portrait  de  la 
mère  qu'il  avait  perdue  dès.  son  enfance  ;  il  ne  res- 
semblait ni  à  son  père,  ni  à  son  frère.  Ses  yeux  noirs, 
ses  cheveux  et  ses  favoris  bruns,  donnaient  un  éclat 
extraordinaire  à  son  charmant  visage,  d'une  blan- 
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cheur  faiblement  rosée,  et  d'une  régularité  de  traits 
merveilleuse. 

—  Ah!  mon  père,  — s'écria  Georges,  après  un 
examen  rapide.  —  Ah!  mon  père,  que  je  suis  heu- 
reux! Depuis  six  ans,  hélas,  l'Océan  nous  sépare, 
et  ces  six  années,  grâce  à  Dieu,  ont  passé  sur  vous 
sans  laisser  leur  empreinte  !  !  Tel  je  vous  ai  quitté, 
tel  je  vous  retrouve  !  !  Même  santé  !  !  Même  vigueur  !  ! 
Le  climat  terrible  de  Tlnde  a  respecté  le  corps  de 
bronze  qui  sert  d'enveloppe  à  l'âme  la  plus  loyale  et 
la  plus  généreuse  que  le  ciel  ait  jamais  formée  ! 

—  Cher  enfant  !  —  murmura  John  Malcolm  en 
embrassant  de  nouveau  son  fils.  — Dieu  fait  bien  ce 
qu'il  fait!  Je  me  suis  imposé  une  grande  tâche, 
j'ai  entrepris  une  œuvre  immense  I  Dieu  me  lais- 
sera vivant  et  fort,  je  l'espère,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
accompli  mon  œuvre  et  terminé  ma  tâche  !  Alors, 
s'il  me  rappelle  à  lui,  s'il  m'envoie  l'éternel  som- 
meil, je  m'endormirai  sans  regret,  en  murmurant  : 

—  Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite  !  ! 
Georges  prit  la  main  de  son  père  et  la  porta  res- 
pectueusement à  ses  lèvres  en  s'écriant  : 

—  Si  les  hommes  tels  que  vous  étaient  moins 
rares,  l'humanité  serait  bien  grande! 

Puis,  se  tournant  vers  son  jeune  frère,  il  ajouta  : 

—  Et  toi,  cher  Edward,  toi  que  j'ai  quitté  pres- 
que un  enfant,  et  que  je  retrouve  dans  tout  l'épa- 
nouissement de  la  jeunesse  en  fleur,  si  tu  savais 
combien  je  suis  heureux  et  fier  de  te  voir  !  si  tu  sa- 
vais quelle  joie  surhumaine  déborde  de  mon  être 
entier  quand  je  tiens  tes  mains  dans  mes  mains  ! 
quand  je  puis  prononcer  ces  mots  si  doux  :  Mon 
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frèrCy  qui  de  deux  âmes  ne  font  qu'une  âme,  qui  de 
deux  cœurs  ne  font  qu'un  cœur! 

Ces  épanchement  furent  interrompus  par  l'arrivée 
de  Stop  et  de  Kazil. 

Le  valet  de  chambre  de  sir  Georges  s'était  débar- 
rassé de  son  cheval  à  la  porte  du  jardin,  et  il  accou- 
rait. Kazil,  lui,  avait  jugé  convenable  de  se  tenir 
à  l'écart  et  de  ne  point  gêner  par  sa  présence  les 
premières  effusions  ;  mais  en  voyant  s'approcher 
Stop,  il  pensa  qu'une  plus  longue  discrétion  deve- 
nait inutile,  et  il  s'approcha  à  son  tour. 

Stop  connaissait  sir  John  et  sir  Edward,  et  il 
déversait  sur  eux  le  trop-plein  de  l'affection  pres- 
que toujours  maussade,  mais  véritablement  fana- 
tique, qu'il  avait  vouée  à  son  maître.  Il  leur  témoi- 
gna sa  joie  de  les  revoir,  avec  une  effusion  naïve, 
en  entrecoupant  chacune  de  ses  phrases  de  do- 
léances au  sujet  des  mille  et  une  petite  contrariétés 
qui  l'avaient  assailli  pendant  son  voyage  de  long 
cours,  et  en  y  joignant  des  récriminations  pleines 
d'amertume  à  propos  de  l'Inde,  de  son  climat,  de 
ses  orages,  de  ses  habitants,  etc.,  etc. 

Comme  ce  speach  sentimental,  critique  et  rageur 
menaçait  de  se  prolonger  indéfiniment,  Georges  y 
coupa  court. 

—  Maître  Stop,  —  dit-il  en  riant,  —  en  voilà  assez 
pour  aujourd'hui  !  !  La  suite  à  demain  ! 

Le  valet  de  chambre  s'enveloppa  dans  sa  dignité, 
prit  une  physionomie  qu'il  croyait  sérieuse  et  qui 
n'était  que  grotesque,  et  battit  en  retraite. 

—  Ton  estomac  vide  gémissait  cette  nuit  et  criait 
famine,  —  continua  Georges,  —  tu  dois,  à  l'heure 
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qu'il  est,  être  à  moitié  mort  de  malefaim  !  Entre  au 
bengalow,  mon  garçon  !  Fais-toi  servir,  mon  père  le 
permet I  Déjeune  amplement  et  vide  joyeusement 
à  notre  santé  un  pot  d'ale  et  toute  une  bouteille  de 
claret. 

Ces  paroles  amenèrent  un  large  sourire  sur  la 
face  épanouie  de  Stop.  Le  brave  Anglais  se  souvint 
qu'il  périssait  de  faim  et  de  soif  et  se  dirigea  rapi- 
dement vers  le  bengalow,  afin  d'aller  combattre 
cette  double  maladie  par  une  médication  énergique, 
sous  forme  de  rostbif  saignant,  d'ale  blonde  et  de 
claret  couleur  de  rubis. 

En  ce  moment  Jobn  Malcolm  vit  Kazil  et  lui  fit 
signe  d'approcber  : 

—  Merci,  mon  enfant;  tu  m'as  amené  mon  fils 
sain  et  sauf  :  tu  viens  de  me  payer  ta  dette  !  Nous 
sommes  quittes  ! 

—  Maître,  —  murmura  Kazil  en  mettant  un  genou 
en  terre  devant  le  vieillard,  dont  il  souleva  l'une 
des  mains  qu'il  posa  respectueusement  sur  sa  tête 
selon  l'usage  indou.  —  Maître,  je  vous  dois  la  vie,  et, 
jusqu'au  jour  où  j'aurai  versé  tout  mon  sang  pour 
vous  ou  pour  les  vôtres,  je  resterai  votre  débiteur... 

—  Eb  !  qui  sait,  mon  enfant?  —  répliqua  sir  Jobn, 
—  qui  peut  répondre  de  l'avenir?  Un  jour  viendra 
peut-être  où  nous  aurons  besoin  de  ton  dévoue- 
ment... et  ce  jour-là,  nous  te  trouverons,  n'est-ce 
pas? 

—  Ce  jour-là,  je  serai  prêt,  maître!  —  repartit 
Kazil  avec  une  exaltation  qui  n'était  point  feinte. 

John  Malcolm  et  Edward  introduisirent  Georges 
dans  le  bengalow  et  le  conduisirent  au  délicieux 
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appartement  qui  désormais  devait  être  le  sien.. 

Cet  appartement,  situé  au  premier  étage,  —  im- 
médiatement au-dessus  de  la  partie  occupée  aurez- 
de-chaussée  par  sir  John  Malcolm  lui-même,  —  se 
composait  de  trois  pièces  :  une  chambre  à  coucher, 
un  grand  cabinet  de  toilette  et  un  salon  servant  en 
même  temps  de  cabinet  de  travail  et  de  biblio- 
thèque. 

Ces  trois  pièces,  bien  aérées,  étaient  pourvues  de 
larges  fenêtres,  garnies  de  stores  chinois  qui  lais- 
saient passer  la  brise,  tout  en  arrêtant  les  rayons 
du  soleil. 

Les  tentures  venaient  de  la  Chine  en  ligne  di- 
recte, aussi  bien  que  les  nattes  qui  couvraient  les 
parquets. 

Les  meubles,  en  bois  sculpté  et  en  bambou, 
avaient  la  même  provenance. 

Rien  ne  se  pourrait  imaginer  de  plus  frais  et  de 
plus  pittoresque  que  l'intérieur  de  cet  appartement 
de  garçon,  dont  la  simplicité  n'excluait  pas  le  con- 
fortable. 

Georges  Malcolm,  —  selon  l'excellente  coutume 
anglaise,  —  procéda  à  des  ablutions  minutieuses  et 
répétées  qui  chassèrent  jusqu'au  dernier  vestige  de 
la  fatigue  du  voyage. 

Il  changea  de  costume  et  descendit  ensuite  avec 
Edward  rejoindre  John  Malcolm,  qui  les  attendait 
tous  les  deux  dans  la  salle  à  manger,  où  un  copieux 
repas  se  trouvait  servi. 

A  peine  à  table,  Georges  se  sentit  un  appétit  ca- 
pable de  rivaliser  avec  celui  de  Stop  lui-même. 

Il  attaqua  vigoureusement  le  bœuf  fumé  et  le 
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jambon  d'York  apportés  par  le  dernier  paquebot 
—  il  fit  une  large  brècbe  dans  un  monumental  pâté 
de  gibier,  —  puis,  se  renversant  sur  sa  chaise  chi- 
noise à  bascule,  à  peu  près  semblable  aux  butacas 
de  la  Havane,  il  s'écria  : 

—  Maintenant,  causons... 

—  Mon  enfant,  —  dit  John  Malcolm,  —  il  est 
une  question  que,  depuis  le  commencement  du 
repas,  j'ai  sur  les  lèvres... 

—  Et  cette  question,  mon  père? 

—  La  voici  :  Comment  se  fait-il  que  tu  arrives 
seulement  aujourd'hui  ?  D'après  le  rapport  du  mes- 
sager envoyé  par  Kazil,  j'avais  fait  certains  calculs 
et  j'avais  tout  lieu  de  les  croire  exacts...  C'est  hier 
que  je  t'attendais,  —  ton  retard  m'inspirait  un 
commencement  d'inquiétude,  et  si  je  n'avais  eu  la 
crainte  de  me  croiser  avec  toi  sans  m'en  douter 
dans  l'un  des  mille  sentiers  de  la  montagne, 
Edward  et  moi  nous  serions  partis  dès  le  point  du 
jour  pour  aller  à  ta  rencontre.. ,  Dis-moi  donc,  mon 
enfant,  si  mes  calculs  étaient  erronés,  ou  si  quel- 
que incident  imprévu  a  causé  véritablement  ce  re- 
tard dont  je  me  plaignais... 

Georges  sourit. 

—  Cher  bon  père,  —  répondit-il,  —  vos  calculs 
vous  font  le  plus  grand  honneur...  ils  étaient 
d'une  justesse  irréprochable  !  —  Depuis  hier,  je 
devrais  être,  en  effet,  auprès  de  vous!...  — Un  in- 
cident bizarre,  et  qui  sans  doute  ne  sera  pas  moins 
inexplicable  pour  vous  que  pour  moi-même,  m'a 
geul  empêché  d'arriver  au  moment  où  j'étais  at- 
tendu... 
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—  Cet  incident,  —  demanda  sir  John,  -—  quel 
était-if? 

—  Un  sommeil  de  vingt-  quatre  heures. 

Sir  John  fit  un  geste  de  surprise.  —  Georges 
continua  :  • 

—  Oui,  mon  père,  vingt-quatre  heures,  tout  au- 
tant! Et  cela,  dans  un  endroit  bien  singulièrement 
choisi  pour  dormir,  allez! 

—  Nomme-moi  cet  endroit... 

—  Les  ruines  de  la  pagode  de  Siva,  sur  le  mont 
Béomah. 

Sir  John  tressaillit. 

--  Les  ruines  delà  pagode^de  Siva?  —  répéta- 
t-il. 

—  Oui,  mon  père. 

—  iPar  quel  hasard  te  trouvais-tu  dans  ces 
ruines? 

—  Un  ouragan  terrible  m'avait  mis  dans  la  né- 
cessité d'y  chercher  un  asile.  —  Je  m'y  suis  en- 
dormi... 

—  Et  ton  sommeil  s'est  prolongé  pendant  vingt- 
quatre  heures  ? 

—  Mon  Dieu,  oui...  Commencé  à  onze  heures  du 
soir,  ou  à  peu  près,  il  ne  s'est  terminé  qu'à  la 
même  heure,  la  nuit  suivante. 

—  Voilà  qui  est  étrange! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Et  Stop? 

—  Il  a  dormi  comme  moi. 

—  EtKazil? 

—  Comme  nous  deux,  je  suppose,  quoiqu'il  pré- 
tende le  contraire. 

5. 
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—  Que  faisaient  les  bahis  pendant  ce  long  som- 
meil? 

—  Ils  attendaient. 

—  Près  devons? 

—  Non.  —  Rien  au  monde  n'avait  pu  les  déter- 
miner à  pénétrer  avec  nous  dans  les  ruines  de  la  pa- 
gode dont  une  terreur  superstitieuse  leur  défendait 
l'entrée. 

—  Et  rieA  n'est  venu  interrompre,  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  cette  véritable  catalepsie? 

—  Rien  n'est  venu  l'interrompre,  mais  elle  a  été 
coupée  par  un  rêve... 

—  Ab  !  ah  î  —  murmura  John  Malcolm. 

—  Un  rêve  charmant,  —  poursuivit  Georges,  — 
et  que  je  n'échangerais  pas  volontiers  contre  la  plus 
enivrante  réalité,  si  j'avais  le  plus  léger  espoir  qu'il 
dût  se  renouveler  bientôt. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  l'image  d'une  femme 
se  mêlait  à  ce  rêve? 

—  Oui,  mon  père,  une  femme  adorable  1 

—  Ce  songe,  qui  t'a  charmé  si  fort,  tu  ne  l'as 
point  sans  doute  oublié  complètement  au  réveil? 

—  Les  moindres  détails  en  sont  gravés  dans  ma 
mémoire. 

—  Alors,  il  faut  mêle  raconter,  sans  rien  passer, 
sans  rien  omettre. 

—  Vous  le  raconter  !  !  Dans  quel  but? 

—  Tu  le  sauras...  mais  parle  d'abord. 
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IX 


LE    PÈRE    ET    LE    FILS.   —   COUP    D  ŒIL   EN  ARRIÈRE 


Georges  Malcolm  ne  comprenait  absolument  rien 
au  désir,  un  peu  bizarre  en  apparence,  exprimé 
par  son  père.  Il  se  demandait  en  vain  quel  intérêt 
le  récit  d'une  aventure  galante,  qui  n'existait  que 
dans  un  rêve,  pouvait  offrir  pour  le  grave  magistrat. 

Il  se  soumit  cependant  à  ce  désir,  dont  le  motif 
lui  échappait,  et  il  raconta,  avec  la  plus  minutieuse 
exactitude,  tout  ce  que  nos  lecteurs  connaissent 
déjà. 

John  Malcolm  l'écoutaavec  une  attention  qui  ne 
se  démentit  point,  et  il  ne  l'interrompit  pas  une 
seule  fois,  mais  aussitôt  que  le  récit  fut  achevé,  il 
questionna. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  —  demanda-t-il  d'abord, 
—  cette  femme  était  masquée?... 

—  Oui,  mon  père... 

—  Tu  as  insisté  à  plusieurs  reprises  pour  qu'elle 
te  laissât  voir  son  visage,  et  elle  s'y  est  toujours 
refusée? 


84  LA   MAITRESSE    MASQUÉE 

—  Oui,  mon  père... 

—  Te  souviens-tu  quelle  avait  été  dans  ton  rêve 
la  dernière  action  de  cette  femme,  au  moment  où 
il  t'a  semblé  que  le  sommeil  s'emparait  de  toi  pour 
la  seconde  fois? 

—  Elle  venait  de  me  faire  respirer  un  parfum  bi- 
zarre et  pénétrant,  dont  le  tissu  de  son  mouchoir 
était  imprégné. 

—  Ah!  —  s'écria  John  Malcolm,  avec  un  accent 
de  triomphe  indéfinissable,  — j'en  étais  sûr! 

—  De  quoi  donc  étiez-vous  sûr,  mon  père?  —  de- 
manda Georges  prodigieusement  intrigué. 

—  Que  l'adroite  créature  avait  employé,  pour 
t'endormir  invinciblement  de  nouveau,  quelqu'un 
de  ces  puissants  narcotiques  qui,  dans  les  Indes, 
s'unissent  aux  parfums  les  plus  capiteux,  et  en  re- 
çoivent une  force  nouvelle... 

Georges  Malcolm  se  prit  à  sourire. 

—  Yous  oubliez,  mon  père,  —  dit-il,  —  que  la 
femme  dont  je  vous  parle  n'a  jamais  existé  que  dans 
mon  imagination!  Vous  oubliez  qu'il  s'agit  d'un 
rêve...  d'une  illusion... 

Le  magistrat  sourit  à  son  tour. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit-il,  l'illusion  existe 
en  effet,  mais  dans  ton  esprit  seulement.  Tu  as  été 
entre  les  mains  de  gens  assez  habiles  pour  te  faire 
prendre  la  réalité  pour  un  songe... 

Georges  tressaillit  et  fixa  sur  son  père  un  re- 
gard stupéfait. 

—  Ah!  ce  sont  des  adversaires  dignes  de  moi,  — 
continua  le  vieillard.  —  Ils  sont  bien  forts!  Tu  n'as 
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rien  rêvé  mon  enfant  ;  ta  bonne  fortune  n'était 
point  imaginaire!...  La  femme  masquée  existe,  et, 
plus  d'une  fois  déjà,  j'ai  cherché  vainement  sa 
trace,  car  à  maintes  reprises  elle  a  joué  son  rôle 
de  sirène  dans  des  aventures  presque  semblables 
à  la  tienne  quant  au  début,  et  tout  à  fait  pareilles 
pour  le  dénouement... 

—  Est-ce  possible?  —  balbutia  Georges,  avec  un 
étonnement  plus  facile  à  comprendre  qu'à  décrire. 

—  C'est  possible  et  c'est  certain  !  —  répliqua  John 
Malcolm.  — Plus  d'un  de  nos  jeunes  compatriotes, 
surpris  comme  toi  pendant  leur  sommeil,  ont  cru 
rêver  que  le  paradis  de  Mahomet  ouvrait  devant 
eux  ses  portes  pour  une  heure... 

—  Eh  quoi!  — s'écria  Georges,  — une  femme 
existerait,  une  femme  riche  et  puissante,  satisfai- 
sant ainsi,  sans  pudeur  et  sans  frein,  ses  étranges 
et  soudains  caprices! 

—  Pourquoi  non? 

—  Ce  serait  monstrueux  ! 

—  Eh!  mon  enfant,  la  nature  est  pleine  de  ces 
monstruosités-là!  rappelle  tes  souvenirs  scolaires, 
reporte  tes  yeux,  dans  le  passé,  sur  la  sinistre  chro- 
nique française  de  la  Tour  de  Nesle  !  Une  reine  at- 
tirait dans  son  antre  des  jeunes  gens  nobles  et 
beaux.  Elle  aussi  portait  un  masque,  et  à  la  comédie 
de  l'amour  succédait  la  tragédie  du  meurtre  î  Le 
sang  après  l'orgie!  Grâce  au  ciel  la  Marguerite  de 
Bourgogne  indienne  a  fait  preuve,  jusqu'à  ce  jour, 
de  moins  farouches  et  moins  sanguinaires  instincts  ! 
Elle  ne  tue  pas  ses  amants,  elle  se  contente  de  les 
endormir. 
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—  Ainsi,  ce  n'était  pas  un  rêve,  —  murmura 
Georges  Malcolm. 

—  Non. 

—  Cette  femme  était  bien  belle  I  — continua  le 
jeune  homme. — Et  il  ajouta  d'une  voix  presque 
indistincte  :  —  Je  voudrais  la  revoir. 

Le  magistrat  fit  un  mouvement  brusque. 

—  Tu  ne  peux  l'aimer,  —  s'écria-t-il,  —  puisque 
tu  ne  connais  pas  son  visage  ! 

—  L'aimer,  non!  Pourquoi  l'aimerais-je?  Mais  il 
y  a  en  elle  un  aimant  qui  m'attire,.. 

—  Heureusement  tu  ne  la  reverras  jamais. 

—  Qui  sait?  —  pensa  Georges  Malcolm. 

—  Ce  n'est  point  à  cette  mystérieuse  bacchante 
qu'il  faut  donner  ton  cœur,  —  continua  le  vieillard. 
—  Une  pure  et  douce  enfant  doit  l'avoir  tout 
entier  et  quand  tu  connaîtras  Mary  Burtell,  qui, 
je  l'espère,  deviendra  ta  femme,  tu  ne  songeras 
plus  guère  aux  enchantements  des  Circés  de  l'Indel 
Tu  comprendras  que  ton  bonheur  et  ta  destinée 
sont  auprès  de  cette  blanche  jeune  fille,  dont  Tàme 
est  angélique  comme  le  corps... 

—  Mary  Burtell...  —  répéta  Georges,  —  quand 
la  verrai-je,  mon  père? 

—  Bientôt...  dans  quelques  jours...  au  plus  tard 
dans  quelques  semaines.  Mary  et  sa  sœur  Héva,  la 
fiancée  de  ton  frère  Edward,  mes  pupilles  toutes 
deux,  sont  en  ce  moment  chez  leur  unique  parente, 
Edith  Burtell,  une  digne  femme  presque  cente- 
naire, dont  l'habitation  se  trouve  sur  les  limites 
de  la  présidence  d'Allahabad. 

—  Et  vous  croyez  que  j'aimerai  Mary? 
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—  11  faudrait,  pour  ne  pas  l'aimer,  que  tu  fusses 
aveugle  et  sourd,  car  les  grâces  de  son  doux  visage 
et  les  harmonies  de  sa  voix  s'empareront  victorieu- 
sement de  ton  cœur,  fût-il  cuirassé  d'indifférence 
et  plus  glacé  qu'un  cœur  de  marbre! 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  —  s'écria  Georges,  — 
je  n'ai  jamais  aimé  véritablement,  et  j'ai  hâte  de 
donner  mon  âme. 

—  Elle  sera  bien  placée  dans  les  mains  de  Mary 
Burtell.  Mais  fais  place  nette  pour  la  recevoir  !  Hâte- 
toi  d'oublier  ton  rêve  prétendu. 

—  Mon  père,  il  me  vient  une  pensée. 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  avez  en  Kazil  une  confiance  absolue? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  si  comme  vous  le  croyez  mon  aven- 
ture n'est  point  un  songe,  Kazil  ne  mérite  pas  cette 
confiance. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  s'est  fait  à  coup  sûr,  contre  moi, 
le  complice  de  l'inconnue  mystérieuse;  et  qu'on 
n'a  pu  m'emporter  endormi  hors  de  la  pagode  de 
Siva,  sans  qu'il  ait  favorisé,  au  moins  par  son  si- 
lence, l'action  des  ravisseurs. 

—  Prends  garde  !  la  logique  est  inexorable,  si 
tu  accuses  Kazil,  il  te  faut  accuser  Stop  en  même 
temps. 

—  Comment  ? 

—  Stop  n'était-il  pas,  avec  Kazil  et  toi,  dans 
l'intérieur  des  ruines  de  la  pagode  de  Siva? 

—  Sans  doute,  mais  Stop  dormait  d'un  profond 
sommeil. 
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—  Je  te  l'accorde  mais  tu  dois  m'accorder  aussi 
que  le  sommeil  de  Kazil  n'était  pas  moins  profond 
que  celui  de  Stop.  • 

—  Le  jeune  Indou^  interrogé  par  moi,  a  répondu 
quïl  avait  veillé  sans  cesse. 

John  Malcolm  haussâtes  épaules. 

— En  vérité,  — répliqua-t-il,  — tu  m'étonnes.  Le 
pauvre  enfant  a  menti  sans  le  savoir,  et  je  ne  com- 
prends pas  que  tu  songes  à  évoquer  son  témoi- 
gnage pour  l'en  écraser  !  Il  a  cru  veiller,  et  il  a 
dormi  I  Le  narcotique  employé  contre  toi  et  contre 
Stop  a  produit  son  effet  sur  lui  comme  sur  vous  ! 
A^oilà  tout,  et  c'est  bien  simple.  Je  connais  Kazil, 
c'est  l'incarnation  du  dévouement  !  c'est  une  âme 
reconnaissante,  unenature  franche  et  loyale!  Rien 
au  monde,  entends-tu  bien,  ne  pourrait  détruire, 
ou  seulement  ébranler  ma  confiance  en  lui. 

Georges  fit  un  signe  d'adhésion.  Il  était  con- 
vaincu. 

L'entretien  continua  entre  le  père  et  les  deux 
fils,  mais  les  sujets  de  cet  entretien  n'ayant  plus 
de  rapport  avec  le  drame  dont  nous  sommes  l'his- 
torien, nous  n'y  ferons  pas  assister  plus  longtemps 
nos  lecteurs. 

Quelques  courtes  lignes  d'explications  rétrospec- 
tives sont  ici  nécessaires  pour  la  clarté  de  ce  qui 
va  suivre. 

La  famille  Malcolm,  d'une  noblesse  d'épée  très 
ancienne  et  presque  illustre,  possédait  autrefois  de 
grands  biens.  Harry  Malcolm,  le  propre  père  de  sir 
John,  mena  si  joyeusement  l'existence,  eut  de  si 
belles  meutes  pour  courre  le  renard,  de  si  beaux 
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et  si  nombreux  chevaux  de  pur  sang,  tant  de  pi- 
queurs,  tant  de  laquais,  tant  de  palefreniers,  donna 
de  si  plantureux  repas  à  l'aristocratie  du  comté,  et 
enfin  se  manisfesta,  comme  Jupiter,  sous  forme  de 
pluie  d'or,  chez  un  si  grand  nombre  de  jeunes  da- 
mes, plus  recommandables  sous  le  rapport  des 
attraits  physiques  que  sous  celui  de  la  beauté  mo- 
rale, qu'il  fit  mourir  sa  femme  de  chagrin,  mangea 
le  sec  et  le  vert  en  même  temps,  emprunta  de 
toutes  mains,  hypothéqua  de  toutes  pièces,  et 
succomba  à  Tàge  de  quarante-huit  ans,  aux  suites 
d'un  joli  coup  d'épée  reçu  en  duel  pour  les  beaux 
yeux  d'une  grande  coquette  du  théâtre  de  Drury- 
Lane. 

Ce  joyeux  vivant  quitta  ce  bas  monde  en  lais- 
sant une  fortune  un  peu  plus  qu'embrouillée  et  un 
fils  unique  qui  atteignait  à  peine  sa  douzième  an- 
née. 

L'enfant  fut  placé  au  collège  d'Eton,  et  les  genS 
de  loi  se  mirent  en  devoir  d'arranger  les  af- 
faires. 

On  connaît  la  façon  de  procéder  de  ces  mes- 
sieurs. En  Angleterre  comme  en  France,  elle  est 
la  même.  Sous  prétexte  de  débrouiller,  ils  compli- 
quent et  ce  qu'ils  s'appellent  :  faire  la  part  du  feu, 
devient  le  plus  souvent,  grâce  à  eux,  un  incendie 
qui  dévore  tout. 

Au  bout  de  trois  années  de  procès,  de  jugements, 
d'incidents,  de  placets,  de  vacations,  messieurs  les 
les  soUicitors^  repus  suffisamment,  abandonnèrent 
l'os  qu'ils  avaient  rongé  par  tous  les  bouts,  et  dé- 
clarèrent la  liquidation  terminée. 
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D'une  fortune  patrimoniale  équivalant  à  plus  de 
trois  cent  mille  francs  de  rente,  il  ne  resta  à  l'or- 
phelin John  Malcolm  qu'un  humble  revenu  de 
cinq  cents  livres  sterling  (douze  mille  cinq  cents 
francs)  et  le  petit  manoir  d'Ayesbury,  dans  le  Nor- 
thumberland,  charmante  et  pittoresque  résidence 
mais  d'une  très  minime  valeur. 

Douze  mille  cinq  cents  francs  de  rente  en  An- 
gleterre, ce  n'est  pas  absolumentla  pauvreté,  mais 
c'est  bien  loin  d'être  l'aisance  pour  un  gentleman 
de  bonne  maison. 

John  Malcolm,  lorsqu'il  eut  achevé  ses  études 
d'une  façon  très  sérieuse  et  très  brillante,  se  dit 
qu'il  lui  fallait  faire  choix  d'une  carrière  et  ce 
fut  pour  la  magistrature  qu'il  se  décida. 

Avec  le  nom  qu'il  portait,  il  pouvait  facilement 
trouver  à  conclure  un  très  riche  mariage,  et  re- 
constituer alors  sa  fortune.  11  n'en  eut  pas  même 
la  pensée  car  il  s'éprit  d'un  profond  et  solide  amour 
pour  une  jeune  fille  qui  méritait  cet  amour,  mais 
qui  ne  possédait  d'autre  dot  que  sa  beauté,  son  in- 
telligence et  sa  vertu.  Il  l'épousa.  Deux  enfants, 
Georges  et  Edward  vinrent  au  monde,  et  John  Mal- 
colm fut  le  plus  heureux  des  hommes,  jusqu'au 
jour  où  la  mort  presque  subite  de  sa  jeune  femme 
le  foudroya. 

On  put  croire  d'abord  qu'il  ne  résisterait  pas 
à  cet  effroyable  malheur  et  que,  s'il  n'y  lais- 
sait pas  sa  vie,  il  y  laisserait  du  moins  sa  raison. 

Véritablement  John  Malcolm,  qui  se  sentait  de- 
venir fou  de  désespoir,  eut  un  instant  la  pensée  de 
mourir,  pour  aller  rejoindre  là-haut  sa  morte  bien- 
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aimée  ;  mais  il  était  père,  et  le  sentiment  du  de- 
voir le  rattacha  à  l'existence  et  lui  donna  la  force 
dont  il  avait  un  si  grand  besoin. 

—  Je  vivrai  pour  mes  fils,  —  se  dit-il. 

Alors  il  redoubla  de  travail  et  d'ardeur  dans  les 
fonctions  dont  il  était  investi,  où  ses  brillantes  fa- 
cultés lui  valurent  bientôt  une  réputation  méritée 
et  exceptionnelle. 

Le  conseil  d'administration  de  la  Compagnie  des 
Indes  lui  ût  demander  un  jour  s'il  consentirait  à 
accepter  la  situation  de  Civilian,  c'est-à-dire  de 
grand  juge,  dans  la  présidence  de  Bénarès. 

On  sait  avec  quelle  magnificence  véritablement 
royale  la  Compagnie  des  Indes  récompense  les  ser- 
vices de  ceux  qui  lui  apportent  leurs  lumières  et 
leur  dévouement. 

John  Malcolm  se  dit  que  cette  proposition  met- 
tait dans  ses  mains  le  moyen  d'amasser  en  quel- 
ques années  une  belle  fortune  pour  ses  fils.  11  ne 
songea  même  point  aux  périls  souvent  mortels 
qui,  sous  le  climat  torride  des  Indes,  attendent  les 
Européens.  Il  accepta.  Il  mit  Georges  et  Edward 
au  collège,  et  il  partit. 

Au  bout  de  dix  ans  écoulés,  il  fut  pris  de  la 
nostalgie  du  sol  natal,  et  il  voulut  revoir  et  em- 
brasser ses  enfants.  Un  congé  de  quelques  mois 
lui  fut  accordé,  il  vint  le  passer  en  Angleterre. 

Georges,  sou  fils  aîné,  avait  vingt-trois  ans; 
Edward  en  avait  dix-neuf.  Tous  deux  installés  au 
petit  château  d'Ayesbury,  après  avoir  termina 
leurs  études,  y  vivaient  en  gentilshommes  campa- 
gnards, ayant,  grâce  à  leur  père,  une  meute  de 
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huit  chiens  dans  leur  chenil,  et  trois  chevaux  de 
chasse  dans  leur  écurie. 

John  Malcolm  passa  avec  eux  six  mois,  qui  fu- 
rent pour  lui  un  temps  de  bonheur.  Il  se  sentait 
aimé  par  ses  fils,  il  se  sentait  revivre  en  eux...  Son 
cœur 'battait  de  joie  et  d'orgueil  en  les  voyant  si 
beaux,  si  forts  ! 

Quand  arriva  le  moment  de  son  départ,  ni  l'un 
ni  l'autre  n'acceptèrent  la  pensée  de  se  séparer  de 
lui;  tous  deux  demandèrent  à  le  suivre... 

John  Malcolm,  ému,  fut  au  moment  de  céder  à 
leur  demande  et  de  s'écrier  :  a  Eh  bien,  oui,  chers 
enfants,  nous  ne  nous  séparerons  plus,  plusjamais  ! 
je  vous  emmène!  » 

Mais  il  réfléchit  aux  dangers  du  ciel  indien,  aux 
épidémies,  aux  bêtes  fauves,  à  la  haine  des  natifs 
pour  les  étrangers  ;  il  ne  voulut  pas  exposer  à  la 
fois  ses  deux  trésors,  et  il  répondit. 

—  Je  consens  à  ce  que  l'un  de  vous  m'accom- 
pagne, mais  un  seul...  l'autre  restera  en  Angle- 
terre... 

—  Soit  !  —  répliqua  Georges,  —  c'est  moi 
qui  suis  l'aîné...  C'est  moi  qui  vais  partir  avec 
vous... 

—  Pourquoi  donc  toi  plutôt  que  moi,  frère  ?  — 
demanda  Edouard,  —  ce  serait  une  grande  injus- 
tice, car  l'âge  n'a  rien  à  voir  là  dedans. 

Une  discussion  ainsi  commencée  pouvant  se 
prolonger  indéfiniment,  et  John  Malcolm  aj^ant 
déclaré  qu'il  refusait  absolument  de  prononcer 
entre  ses  fils  et  de  faire  un  choix,  les  jeunes  gens 
prirent  le  seul  parti  qui  fût  de  nature  à  trancher  la 
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difficulté  ;  ils  s'en  rapportèrent  au  hasard  et  tirè- 
rent au  sort. 

Le  hasard  favorisa  le  plus  jeune.  —  Edward,  ivre 
de  joie,  s'écria  : 

—  Père,  c'est  moi  qui  te  suivrai  !  C'est  moi  qui 
ne  te  quitterai  plus  ! 

Les  yeux  de  Georges  se  remplirent  de  larmes. 

—  Mon  enfant,  —  lui  dit  John  Malcolm  en  lui 
prenant  les  deux  mains,  — mon  enfant,  patience  et 
courage...  —  tu  ne  resteras  pas  longtemps  seul  en 
Angleterre...  tu  nous  rejoindras. 

—  Tu  me  le  promets?  —  demanda  Georges  avi- 
dement. 

—  Je  te  le  jure!... 

—  Et  ce  sera  bientôt?... 

—  Aussitôt  que  j'aurai  acquis  une  certitude... 

—  Laquelle?... 

—  Celle  que  le  climat  des  grandes  Indes  et  les 
habitudes  nouvelles  ne  détruisent  point  la  santé  de 
ton  frère  Edward,  et  qu'ils  épargnent  sa  constitu- 
tion comme  ils  ont  épargné  la  mienne... 

Le  surlendemain  de  cette  scène  de  famille,  John 
Malcolm  et  son  plus  jeune  fils  s'embarquaient 
sur  un  des  navires  de  la  Compagnie  des  Indes  et, 
poussés  par  un  vent  favorable,  s'éloignaient  rapi- 
dement de  l'Angleterre. 

Georges,  un  peu  calmé  et  consolé  par  la  promesse 
de  son  père,  regagna  le  petit  manoir  d'Ayesbury, 
et  commença  cette  vie  dont  nous  avons  parlé, 
cette  vie  uniforme  et  tranquille  du  gentilhomme 
campagnard,  employant    chaque    jour   quelques 
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heures  à  étudier  la  langue  iadoue,  dans  des  livres 
envoyés  par  son  père. 

Six  années  s'écoulèrent. 

Pendant  ces  six  années,  d'assez  fréquentes  ex- 
cursions à  Londres  et  un  voyage  de  quatre  ou  cinq 
mois  en  France  furent  les  seules  distractions  qui 
vinrent  couper,  pour  Georges  Malcolm  et  pour  son 
fidèle  Stop,  la  monotonie  d'une  existence  sans 
inquiétudes,  mais  sans  incidents,  où  toutes  les 
heures  se  suivaient  en  se  ressemblant. 

Chaque  mois,  d'une  façon  à  peu  près  régulière, 
le  paquebot  apportait  en  Angleterre  une  lettre  de 
John  ou  d'Edward.  —  Le  jour  où  cette  lettre  si 
impatiemment  attendue  arrivait  au  manoir,  était 
jour  de  joie  pour  Georges  Malcolm,  —  il  ne  son- 
geait ni  à  la  chasse,  ni  à  l'équitation,  et  il  passait 
des  heures  entières  à  lire  et  à  relire  les  pages  tra- 
cées par  des  mains  chéries. 

Un  matin,  —  juste  à  la  fin  de  la  sixième  année, 
—  Georges  s'apprêtait  à  aller  courir  un  lièvre,  — 
le  piqueur  tenait  en  laisse  dans  la  cour  les  huit 
chiens  au  poil  blanc  et  orangé.  —  Le  cheval  de 
sang  allongeait  sa  tête  fine  pour  arracher  au  gazon 
touffu  quelques  brins  d'herbe.  —  Georges  ajustait 
ses  éperons  et  détachait  de  la  muraille  son  fouet  à 
manche  d'ivoire. 

Soudain,  Stop  se  précipita  dans  la  chambre  de 
son  maître,  en  agitant  une  lettre  au-dessus  de  sa 
tête,  et  en  s'écriant  : 

—  Votre  Honneur!  Votre  Honneur!  bonne  nou- 
velle !  une  lettre  de  là-bas  ! 

Là-bas^  voulait  dire  les  grandes  Indes. 
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LE    SECRET   DE    SIR   JOKN    MALCOLM 


Georges  sentit  son  cœur  battre  avec  violence, 
comme  agité  par  un  inexplicable  pressentiment, 

—  C'est  de  mon  père  !  —  dit-il  en  brisant  le  ca- 
chet et  en  déchirant  l'enveloppe. 

La  lettre  était  courte.  —  A  peine  le  jeune  homme 
l'eut-il  parcourue,  qu'une  expression  de  joie  indi- 
cible se  peignit  sur  son  visage  et  rayonna  dans  ses 
regards. 

Stop  n'avait  point  quitté  la  chambre,  —  les  yeux 
fixés  sur  son  maître,  il  attendait  curieusement  et 
impatiemment. 

—  Ah!  —  s'écria-t-il,  avec  la  respectueuse  fa- 
miliarité d'un  serviteur  de  confiance  qui  connaît 
ses  privilèges,  —  ou  je  me  trompe  fort,  ou  Votre 
Honneur  reçoit  une  heureuse  nouvelle. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  mon  brave  Stop  !  —  ré- 
pondit Georges  Malcolm,  —  lanouvelle  qui  m'arrive 
est  la  meilleure  de  toutes,  et  depuis  bien  long- 
temps je  l'attendais... 
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—  Si  Votre  Honneur  me  permettait  de  lui  de- 
mander... 

—  Ce  qui  cause  ma  joie  ?  —  tu  vas  le  savoir  et 
tu  la  partageras  !  —  Dans  quelques  semaines  nous 
embrasserons  mon  père  et  mon  frère... 

—  Sir  John  et  sir  Edward  reviennent  en  An- 
gleterre?—  demanda  vivement  le  valet  de  chambre. 

— Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela, —  répliqua  Georges 
en  souriant,  —  c'est  nous  qui  allons  les  rejoindre... 

Stop,  dont  le  visage  était  radieux,  s'assombrit 
tout  à  coup. 

—  Aux  grandes  Indes  ?  —  balbutia-t-il. 

—  Oui...  àBénarès...  —  quel  beau  voyage! 
Stop  ne  répondit  pas,  et  baissa  la  tête. 

—  Ah  çà,  mais,  —  reprit  Georges,  —  on  dirait 
que  ridée  de  ce  départ  te  rend  triste... 

—  Elle  ne  me  rend  pas  précisément  triste,  — 
murmura  Stop,  —  mais  j'étais  loin  de  n'attendre... 

—  C'est  une  agréable  surprise! 

—  Oh!  certainement,  Votre  Honneur...  mais 
nous  étions  si  bien  ici... 

—  Nous  serons  encore  mieux  là-bas,  puisque 
nous  y  trouverons  mon  père  et  mon  frère... 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  Votre  Honneur... 
mais  la  traversée  est  longue  et  dangereuse...  les 
naufrages  sont  fréquents. 

Georges  fixa  sur  le  valet  de  chambre  un  regard 
sévère,  et  lui  dit  : 

—  Si  tu  as  peur  de  me  suivre,  rien  ne  t'empêche 
de  rester  ici!  — je  ne  veux  pas  d'un  compagnon 
que  le  péril  effraye,  et  dont  le  dévouement  faiblit 
dès  qu'il  s'agit  d'en  donner  la  preuve  ! 
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—  Votre  Honneur  sait  bien  que  je  raccompa- 
gnerai partout... —  répliqua  Stop  en  faisant  sur  lui- 
môme  un  héroïque  effort,  — pour  ne  le  point  quitter 
je  braverais  un  canon  chargé  à  mitraille...  je  puis 
bien  avoir  le  mal  de  mer,  que  diable  ! 

—  A  la  bonne  heure,  mon  bon  Stop,  je  te  re- 
trouve ! 

—  Quand  nous  mettrons-nous  en  route,  Votre 
Honneur  ? 

—  Par  le  premier  navire  de  la  Compagnie  des 
ïndes  en  partance  pour  Calcutta.  —  Je  vais  écrire 
à  Londres  à  l'instant  afin  de  me  renseigner  et,  dès 
demain,  nous  commencerons  nos  préparatifs. 

—  Les  miens  seront  bientôt  faits!  — murmura 
Stop  avec  une  profonde  résignation  ;  —  puis  il 
quitta  la  chambre  pour  aller  annoncer  aux  autres 
serviteurs  le  très  prochain  départ  de  deux  per- 
sonnages aussi  importants,  que  sir  Georges  et  lui- 
même. 

Voici  la  courte  lettre  de  John  Malcolm  à  son 
fils: 

«  Le  moment  est  venu,  cher  enfant,  de  céder  à 
tes  vœux,  et  de  t'accorder  ce  que  dans  chacune  de 
tes  lettres  tu  me  demandes  avec  de  si  touchantes 
instances.  —  Je  consens  à  ce  que  tu  viennes  me 
rejoindre  aux  Indes,  et  je  t'engage  même  à  prendre 
ton  passage  le  plus  tôt  possible  sur  l'un  des  paque- 
bots de  la  Compagnie...  —J'ai  hâte  de  te  voir  et  de 
et  serrer  dans  mes  bras,  et  en  outre,  j'ai  besoin  de 
toi... 

»  Depuis  de  longues  années,  cher  enfant,  j'ai 
I.  6 
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donné  à  ma  vie  un  but  mystérieux  et  sacré. . .  —  J'ai 
entrepris  une  œuvre  immense  et  dangereuse,  une 
œuvre  que  moi  seul  je  connais,  que  moi  seul  peux 
mener  à  bien... 

))  Je  touche  au  but,  —  du  moins  je  le  crois  et  je 
l'espère,' — mais  d'innombrables  périls  m'entourent, 

—  d'invisibles  ennemis  veillent  autour  de  moi,  — 
je  puis,  d'une  heure  à  l'autre,  tomber  frappé  par 
une  main  inconnue,  et,  moi  mort,  tout  ce  que  j'ai 
fait  déjà,  tout  ce  que  je  veux  faire  encore,  s'écroule 
et  s'anéantit... 

»  Voilà  ce  qui  ne  doit  pas  être,  et  ce  qui  ne  sera 
pas  !  !  —  ton  frère  Edward  est  trop  jeune  encore 
pour  me  suppléer,  pour  me  remplacer   au  besoin. 

—  De  toi  je  vais  faire  un  autre  moi-même,  et,  si  je 
succombe,  je  te  laisserai  comme  un  héritage  d'hon- 
neur, ma  tâche  gigantesque  à  continuer,  à  terminer 
et,  après  nous,  le  vieux  nom  de  Malcolm  ne  mourra 
pas  tout  entier,  car  nous  aurons  fait  de  grandes 
choses  ;  nous  aurons  sauvé  peut-être  la  domi- 
nation anglaise  dans  les  Indes... 

))  En  présence  de  cette  demi-révélation,  tu  com- 
prends avec  quelle  impatience  je  dois  t'attendre, 
car  chaque  pas  que  je  fais  en  avant  augmente  ces 
dangers  qui  planent  sur  ma  tête... 

))  Viens  donc,  mon  fils,  mon  cher  Georges,  — 
viens  vite!... 

»  A  partir  du  jour  où  ton  arrivée  sera  possible, 
un  jeune  Indou,  un  enfant  qui  se  nomme  Kazil  et 
se  montre  reconnaissant  et  dévoué  parce  que  je 
lui  ai  sauvé  la  vie,  t'attendra  à  Calcutta  avec  un 
palanquin  et  des  porteurs.  —  Il  est  intelligent  et 
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infatigable,  —  il  saura  te  découvrir  parmi  les  pas- 
sagers des  navires  anglais.  —  C'est  lui  qui  te  servira 
de  guide.  —  Tu  peux  avoir  en  cet  enfant  une  con- 
fiance absolue. 

»  A  bientôt,  mon  Georges.  —  Ton  frère  Edward 
et  moi  nous  t'envoyons  nos  âmes  qui  sont  à  toi,  et 
nos  cœurs  qui  battent  bien  fort  à  la  pensée  que 
dans  quelques  semaines  nous  pourrons  joyeu- 
sement et  librement  te  serrer  dans  nos  bras. 

))  Ton  père  qui  t'aime  et  qui  t'attend, 

»  JOHN  MALCOLM.  » 

Huit  jours  après  la  réception  de  cette  lettre, 
Georges  et  Stop  s'embarquaient  sur  le  magnifique 
navire  le  Roi  Georges^  en  partance  pour  Calcutta. 

La  traversée  s'effectuait  heureusement,  sauf  les 
cruelles  épreuves  que  le  mal  de  mer  faisait  subir  à 
l'infortuné  valet  de  chambre,  épreuves  qui  n'eurent 
un  terme  que  lorsque  son  pied  fort  peu  marin  put 
enfin  fouler  la  terre  ferme. 

Le  navire  était  à  peine  à  quai,  que  Kazil  grimpait 
à  bord  et  se  faisait  reconnaître  de  sir  Georges. 

Ce  dernier  désira  se  reposer  pendant  deux  jours 
à  Calcutta  des  fatigues  du  voyage,  et  Kazil  profita 
de  ce  temps  d'arrêtpour  expédier  un  joéon  (messager) 
à  Bénarès,  afin  d'instruire  sir  John  Malcoln  de 
l'heureux  débarquement  de  son  fils,  et  de  sa  pro- 
chaine arrivée. 

Le  lendemain  du  troisième  jour,  sir  Georges 
s'installa  dans  le  palaquin  bien  muni  d'approvi- 
sionnements de  toutes  sortes. 

Stop  enfourcha  le  cheval  maigre  à  longue  crinière 
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que  nous  connaissons,  et  la  caravane  se  mit  en 
marche. 

Nous  ne  l'accompagnerons  pas  dans  un  voyage 
dont  nous  connaissons  déjà  l'unique  épisode  inté- 
ressant. —  Nous  voulons  parler  de  l'étrange  aven- 
ture commencée  sur  le  mont  Béomah,  dans  les 
ruines  de  la  pagode  de  Siva,  et  dont  le  palais  mys- 
térieux de  l'inconnue  au  masque  de  velours  vit  le 
dénouement. 

Nous  venons  d'accomplir  la  partie  rétrospective 
de  notre  tâche.  —  Nos  lecteurs  connaissent  d'une 
façon  suffisante  quelques-uns  de  nos  principaux 
personnages,  et  il  ne  nous  reste  plus  désormais  qu'à 
marcher  en  avant. 

C'est  ce  que  nous  allons  faire. 

L'appartement  de  sir  John  Malcolm,  situé  au  rez- 
de-chaussée  du  gracieux  bengalow  dont  nous  avons, 
dans  Tun  des  précédents  chapitres,  tracé  un  croquis 
rapide,  se  composait  d'une  antichambre,  d'un  grand 
cabinet  de  travail  et  d'une  chambre  à  coucher. 

Le  cabinet  de  travail,  entièrement  tendu  de  nattes 
indiennes  d'un  curieux  travail,  avait  pour  meubles 
principaux  une  bibliothèque  fort  bien  garnie  et 
un  énorme  bureau,  venu  d'Angleterre,  chargé 
de  liasses  de  papiers. 

Dans  l'un  des  panneaux,  une  panoplie  attirait  le 
regard.  —  Cette  panoplie  se  composait  principa- 
lement d'armes  de  chasse  anglaises,  d'un  beau  tra- 
vail et  d'une  grande  précision.  —  On  y  voyait  aussi 
des  épées  de  toutes  les  formes  et  des  pistolets  de 
toutes  les  tailles  et  de  tous  les  calibres.  —  C'était, 
en  un  mot,  un  véritable  petit  arsenal. 
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Deux  hautes  fenêtres  presque  toujours  ouvertes, 
et  protégées  contre  les  feux  du  soleil  par  des  stores 
chinois  peints  de  couleurs  vives,  prodiguaient  l'air 
et  la  lumière  à  cette  pièce  dans  laquelle  nous  allons 
retrouver  sir  John  Malcolm  et  son  fils  sir  Georges, 
le  lendemain  de  l'arrivée  de  ce  dernier  à  Bénarès. 

Le  magistrat  était  assis  devant  son  bureau,  la 
tête  soutenue  par  ses  deux  mains,  au  moment  où 
Georges  franchit  le  seuil  du  cabinet  de  travail. 

Au  bruit  de  ses  pas,  sir  John  leva  la  tête,  se 
retourna  à  demi  vers  lui,  et  l'accueillit  par  un 
sourire. 

—  Père,  si  tu  le  veux  bien,  nous  allons  causer... 

—  Si  je  le  veux,  cher  enfant!  —  Ne  sais-tu  pas 
que  c'est  une  joie  dont  j'ai  été  sevré  si  longtemps, 
qu'elle  est  devenue  pour  moi  la  plus  précieuse  de 
toutes  !... 

Georges  embrassa  son  père  et  reprit  : 

—  Nous  allons  parler  de  ta  lettre... 

—  De  ma  lettre  ?  —  répéta  John  Malcolm  avec  un 
accent  interrogatif. 

—  Oui,  de  cette  lettre  qui  m'a  fait  quitter  l'An- 
gleterre, et  dans  laquelle  tu  excitais  si  vivement  ma 
curiosité  en  me  parlant,  h  mots  couverts  d'une 
grande  œuvre  commencée  par  toi,  et  à  laquelle 
tu  vas  me  faire  l'honneur  de  m'associer!...  —  Dans 
cette  lettre,  —  tu  t'en  souviens,  —  il  était  question 
de  dangers  à  braver,  de  gloire  à  conquérir,  et  ces 
deux  choses,  je  ne  te  le  cacherai  pas,  —  ajouta 
Georges  avec  un  sourire,  —  excercent  sur  moi  une 
attraction  toute-puissante  ! . . .  —  Il  y  a  là  un  mystère 
excitant,  une  énigme  bizarre,   qui,    pendant   ma 

G. 
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traversée  de  Douvres  à  Calcutta,  m'ont  donné  bien 
des  nuits  de  fièvre  et  d'insomnie. 

—  Et  tu  voudrais  avoir  sans  retard  la  clef  du 
mystère  et  le  mot  de  l'énigme  ?...  —  demanda  John 
Malcolm. 

—  lime  semble  que  c'est  naturel... 

—  Oh!  très  naturel!..,  — Je  m'attendais  à  ton 
impatience,  et  même  je  t'avoue  que  si  je  t'avais 
trouvé  froid  et  indifférent,  cela  m'aurait  pénible- 
ment surpris... 

—  Tu  vois,  père,  que  tu  n'as  rien  à  craindre  de 
pareil!... — Je  suis  avide  de  savoir,  et  tu  vas  verser 
tes  précieuses  confidences  dans  des  oreilles  atten- 
tives...—  Parle  donc!...  parle  vite!  J'attends! 

—  Et  bien  !  cher  enfant,  il  faut  attendre  encore, 
—  dit  John  Malcolm. 

—  Attendre  !  —  répéta  Georges  avec  l'accent  d'un 
désappointement  profond. 

—  Oui,  et  t'armer  de  patience,  car  ta  curiosité 
ne  sera  pas  satisfaite  aujourd'hui... 

—  Pourquoi  donc?... 

—  Par  amour-propre  d'auteur... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ceci  :  —  De  même  que  l'écrivain,  lorsqu'il 
vient  de  composer  un  roman  ou  un  drame,  ne  con- 
sent à  le  livrer  au  jugement  du  public  que  lors- 
qu'il croit  en  avoir  amené  les  différentes  parties  à 
un  degré  relatif  de  perfection,  —  de  même  je  tiens 
à  ne  te  soumettre  mon  œuvre  que  lorsque  j'en  au- 
rai coordonné  les  détails  et  complété  l'ensemble... 

—  Et!  quoil  —  s'écria  Georges,  — vis-à-vis  de 
ton  fils,  cette  coquetterie  d'auteur!! 
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—  Pourquoi  non?...  —  Mon  fils,  en  m'écoutant, 
deviendra  mon  juge,  et  je  tiens  à  son  admiration... 

—  Tu  sais  bien  qu'elle  t'est  d'avance  acquise!! 
Ce  que  tu  auras  fait,  ce  que  tu  fais,  ne  peut  être 
que  grand,  ne  peut  être  que  beau!! 

—  En  ce  moment,  c'est  ton  cœur  qui  parle  ;  mais 
ce  n'est  point  une  admiration  filiale  qu'il  me  faut!... 
C'est  un  suffrage  raisonné  et  réfléchi!!  —  Or,  ce 
suffrage,  je  tiens  à  le  conquérir,  et  c'est  pour  cela 
que  je  retarde  mes  confidences... 

—  Mais,  père,  tu  ne  pensais  pas  ainsi  quand  tu 
m'as  écrit?... 

—  C'est  vrai... 

—  Pourquoi  donc  tes  idées  à  cet  égard  se  sont- 
elles  à  ce  point  modifiées? 

—  Parce  que,  depuis  le  départ  de  ma  lettre,  j'ai 
fait  un  grand  pas  en  avant!...  —  Mon  œuvre  a 
progressé  d'une  façon  inattendue  et  inespérée!! 
—  Le  secret  décisif  que  je  cherche,  et  qui  vingt 
fois  a  trompé  mon  attente  au  moment  où  je  croyais 
le  tenir,  ne  m'échappera  plus  cette  fois!...  et,  ce 
secret  dans  mes  mains,  vois-tu,  Georges,  c'est  la 
certitude  de  la  réussite  et  du  triomphe!!  —  J'ar- 
rive!... j'arrive!  je  touche  au  but! 

Tandis  que  John  Malcolm  parlait  ainsi,  une 
étrange  exaltation  faisait  trembler  sa  voix,  et  une 
sorte  de  vague  auréole  rayonnait  autour  de  son 
front  vaste. 

—  Avec  toi,  mon  enfant,  —  reprit-il,  —  je  parta- 
gerai la  gloire!  Mais  le  dernier  effort,  je  veux  le 
garder  pour  moi  seul... 

—  C'est-à-dire,  —  murmura  Georges  Malcolm, 
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—  c'est-à-dire,  que  tu  prétends  m' exclure  du  dan- 
ger!... —  Je  te  préviens,  mon  père,  que  je  ne  veux 
pas  du  triomphe,  si  je  n'ai  pas  eu  le  péril... 

Le  grand  juge  prit  entre  ses  mains  la  tête  blonde 
et  charmante  de  Georges. 

—  Oh  !  soit  tranquille,  cher  enfant,  —  répliqua- 
t-il,  —  quand  je  pourrai  m'écrier,  comme  Archi- 
mède  :  Eurêka/...  J'ai  trouvé!  le  dernier  mot  ne 
sera  pas  dit,  et  je  te  promets  des  dangers  à  faire 
pâlir  d'envie  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde  î 

—  A  la  bonne  heure,  père! 

—  Es-tu  content? 

—  Je  suis  du  moins  un  peu  consolé... 

—  Et  tu  attendras  patiemment? 

—  Oui...  puisqu'il  le  faut  absolument...  — 
Pourvu,  bien  entendu,  que  cette  attente  ne  soit  pas 
trop  longue... 

—  Je  m'engage  à  ne  point  te  faire  languir...  — 
Je  te  demande  un  mois  à  partir  d'aujourd'hui... 

—  Et,  dans  un  mois,  tu  parleras? 

—  Oui. 

—  Tu  m'apprendras  tout? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Quoi  qu'il  advienne  d'ici  là,  et  même  si  Tes- 
poir  que  tu  nourris  en  ce  moment  ne  devait  point 
se  réaliser? 

—  Oui,  quoi  qu'il  advienne... 

—  C'est  bien,  père  !  —  J'accepte  ta  parole  et,  dans 
nn  mois,  jour  pour  jour,  je  te  dirai  :  — Me  voici! 
f  écoute!  » 
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XI 


ou  LE    RÊVE    RECOMMENCE 


Le  lendemain  du  jour  où  la  conversation  que 
nous  venons  de  mettre  fidèlement  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs  avait  eu  lieu  entre  le  père  et  le  fils, 
Georges  Malcolm,  après  avoir  pris  en  famille  le  re- 
pas du  soir,  se  dirigea  vers  Bénarès,  dont  nous  sa- 
vons qu'une  faible  distance  séparait  le  bengalow. 

Edward,  fatigué  d'une  longue  excursion  à  cheval, 
faite  dans  la  journée,  ne  l'accompagnait  pas. 

La  nuit  était  tombée  complètement,  mais  des 
étoiles  innombrables,  semées  sur  le  firmament 
bleu,  rendaient  l'obscurité  transparente.  Il  faisait 
tiède.  Aucun  souffle  de  brise  ne  passait  dans  les 
cimes  des  vieux  arbres.  On  entendait  au  loin  une 
voix  grêle  chantant  une  chanson  indoue,  dont  une 
sorte  de  tambour  de  basque  accompagnait  le 
rj^thme  monotone. 

Georges  Malcolm  sortit  de  l'enceinte  du  jardin, 
referma  derrière  lui  la  porte  de  l'enclos,  et  s'en- 
gagea dans  le  ch,emin  creux  où  la  voûte  épaisse  des 
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rameaux  entrelacés  rendait  les  ténèbres  profondes. 
A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  sous  cette 
voûte  qu'une  forme  indistincte,  une  ombre  blanche 
de  haute  taille,  se  détacha  de  la  muraille  de  ver- 
dure et  se  mit  à  le  suivre. 

Georges,  rêveur,  marchait  lentement.  Ses  souve- 
nirs le  reportaient  une  fois  encore  dans  les  ruines 
de  la  pagode  de  Siva,  la  nuit  du  rêve,  et  il  se  de- 
mandait si  véritablement  son  père  avait  deviné 
juste  et  s'il  avait  joué  un  rôle,  cette  nuit-là,  dans 
un  songe  délicieux,  ou  dans  une  réalité  plus  déli- 
cieuse encore. 

La  forme  blanche  foulait  le  sol  d'un  pied  si  pru- 
dent que  Georges  ne  soupçonnait  point  la  présence 
d'une  créature  vivante  derrière  lui. 

Tout  à  coup,  au  moment  de  dépasser  un  endroit 
où  les  feuillages  moins  épais  laissaient  arriver  jus- 
qu'au chemin  creux  les  clartés  pâles  des  étoiles,  il 
tressaillit. 

Une  main  venait  de  se  poser  sur  son  épaule.  Use 
retourna  vivement  et  se  trouva  en  face  d'une  sorte 
de  fantôme  gigantesque ,  car  quel  autre  nom 
donner  à  une  apparition  que  de  longs  voiles  blancs 
enveloppaient  de  la  tête  aux  pieds,  comme  la  ca- 
goule des  moines  et  des  pénitents  au  quatorzième 
siècle!  —  Le  visage  disparaissait  sous  cette  étrange 
linceul.  —  Trois  ouvertures,  ménagées  dans  l'étoffe, 
indiquaient  seules  la  place  des  yeux  et  celle  de  la 
bouche. 

John  Malcolm  avait  obtenu  de  son  fils  qu'il  ne 
sortît  jamais  sans  avoir  à  portée  de  sa  main  un 
poignard  indou  à  lame  triangulaire,  et  deux  de  ces 
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petits    pistolets  de  poche    vulgairement   appelés 
coups  de  poing. 

Le  jeune  Anglais  saisit  un  de  ces  pistolets , 
et  s'écria  d'un  ton  énergique  : 

—  Prenez  garde!,.,  je  suis  armé! 

—  Votre  arme  est  inutile,  répondit  une  voix 
d'homme  en  mauvais  anglais.  Vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  moi. 

—  Pourquoi  m'arrêtez-vous? 

—  Parce  que  je  dois  vous  adresser  quelques 
questions. 

•    —  Qu'avez-vous  à  me  demander? 

--  Vous  êtes  le  fils  du  civilian  qui  demeure  au 
bengalow  d'où  vous  venez  de  sortir? 

—  Oui. 

—  Vous  n'êtes  à  Bénarès  que  depuis  trois  jours? 

—  C'est  exact. 

—  Un  jeune  Indou,  qui  se  nomme  Kazil,  vous  a 
servi  de  guide  depuis  Calcutta? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas. 

—  Alors,  c'est  bien  vous  qui  vous  nommez 
Georges  Malcolm. 

—  C'est  bien  moi...  Mais  que  vous  importe,  et 
pourquoi  me  demandez  vous  tout  cela? 

Un  instant  de  silence  suivit  cette  question. 

On  eût  dit  que  le  singulier  interlocuteur  de 
Georges  Malcolm  éprouvait  quelque  embarras  à 
continuer  le  dialogue  commencé,  et  cherchait  la 
forme  de  la  nouvelle  interrogation  qu'il  méditait. 

Enfin  il  reprit  : 

—  Avez-vous  oublié  la  nuit  d'orage  passée  dans 
les  ruines  de  la  pagode,  sur  le  mont  Béomah? 
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—  Non  certes  ! 

—  Vous  souvenez-vous  d'avoir  fait  un  rêve? 
Georges  ne  put  retenir  une  exclamation  d'éton- 

nement. 

—  Un  rêve  !...  répéta-t-il;  — quoi,  vous  savez?... 

—  Vous  voyez  bien  que  je  sais  tout!  mais  répon- 
dez-moi... vous  souvenez-vous? 

—  Oui,  certes,  je  me  souviens  î 

—  Et  quelle  impression  produit  sur  vous  ce  sou- 
venir? 

—  Il  fait  battre  mon  cœur,  il  exalte  mon  âme! 

—  Si  l'on  vous  offrait  de  recommencer  ce  rêve... 

—  Qui  pourrait  me  faire  une  telle  oflre?  —  in- 
terrompit Georges  Malcolm. 

—  Moi,  peut-être...  —  répliqua  l'inconnu  ;  puis  il 
ajouta  :  —  Accepteriez-vous  ? 

—  Avec  joie!  avec  ivresse!  avec  délire!...  C'était 
le  plus  cher  de  mes  vœux  ! 

—  Eh  bien,  il  ne  tient  qu'à  vous  que  ce  vœu  soit 
exaucé. 

—  Quand? 

—  Cette  nuit  même. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Vous  appartenez  à  la  caste  privilégiée  de  ceux 
qu'en  Angleterre  on  appelle  les  gentlemen? 

—  Oui.    • 

—  Donnez-moi  votre  parole  de  gentleman  d'ac- 
cepter toutes  les  conditions  qui  vous  seront  impo- 
sées. 

—  Avant  de  m'engager  par  un  serment,  j'ai  le 
droit  et  la  volonté  de  connaître  ces  conditions. 
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—  Soit!  D'abord,  vous  vous  laisserez  bander  les 
yeux. 

—  Bander  les  yeux  1  —  s'écria  Georges. 

—  Il  le  faut. 

—  Si  c'était  un  piège... 

—  Vous  n'avez  rien  de  semblable  à  redouter... 
On  n'en  veut  point  à  votre  vie,  et  la  preuve  c'est 
que  tout  à  l'heure  j'aurais  pu  vous  étendre  raide 
mort  à  mes  pieds,  d'un  coup  de  couteau  entre  les 
deux  épaules...  et  vous  seriez  tombé  sans  pousser 
un  soupir. 

—  C'est  vrai,  —  murmura  le  jeune  Anglais,  —  ce 
chemin  creux  semble  fait  à  souhait  pour  un  assassi- 
nat... —  et  il  continua  d'une  voix  plus  haute  :  — 
Va  pour  les  yeux  bandés! 

—  Vous  ne  ferez  aucune  tentative,  cette  nuit, 
pour  soulever  votre  bandeau,  continua  le  mysté- 
rieux personnage,  et  vous  ne  chercherez,  ni  de- 
main, ni  jamais,  à  reconnaître  l'endroit  dans  le- 
quel vous  aurez  été  conduit? 

—  Accordé. 

—  Vous  respecterez  le  masque  de  velours  de  celle 
qui  doit  rester  une  inconnue  pour  vous? 

Georges  Malcolm  fît  un  geste  de  dépit. 

—  Quoi?  encore  ce  masque  !  —  s'écria-t-il  avec  un 
désappointement  manifeste. 

—  Oui,  toujours. 

—  Ne  tombera-t-il  jamais? 

—  Jamais  ! 

—  C'est  bien  dur!  mais  enfin,  puisqu'il  le  faut 
absolument,  je  jure  de  le  respecter!  Maintenant 
dites-moi,  est-ce  tout?  avez-vous  enfin  égrené  jus- 

I.  7 
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qu'au  bout  l'interminable  chapelet  de  vos  condi- 
tions? 

—  Il  en  reste  une  dernière. 

—  Laquelle?... 

—  Celle-ci  :  personne  au  monde,  ni  votre  père, 
ni  votre  frère,  ni  votre  serviteur,  ne  connaîtront 
votre  aventure. 

—  Je  m'engage  de  grand  cœur  à  ne  pas  en  dire 
un  mot. 

—  Et ,  —  reprit  l'inconnu, — si  par  hasard  l'un  d'eux 
s'aperçoit  que  vous  avez  passé  hors  du  bengalow 
une  partie  de  la  nuit,  vous  inventerez  quelque  pré- 
texte pour  expliquer  votre  absence. 

—  Je  le  promets,  et  l'imagination  ne  me  fera  pas 
défaut. 

—  Tout  cela,  sur  vôtre  honneur  de  gentleman, 
vous  le  jurez? 

—  Sur  mon  honneur  de  gentleman,  je  le  jure. 

—  C'est  bien...  Yenez  ! 

—  Eh  quoi  !  à  l'instant  ? 

—  Oui...  vous  êtes  attendu... Mais,  qu'avez-vous 
donc?  On  croirait  que  vous  hisitez... 

—  Non,  je  nhésite  pas.  Dieu  m'en  garde  ;  mais 
mon  père,  qui  me  sait  sorti  pour  une  heure  à  peine, 
va  m'attendre,  et  mourra  d'inquiétude  en  ne  me 
voyant  pas  revenir. 

—  Alors,  rentrez  au  bengalow...  dites  bonsoir  à 
votre  père...  feignez  de  regagner  votre  apparte- 
ment et  venez  me  rejoindre  ici. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'un  quart  d'heure. 

—  Allez  donc  ! 

—  Je  vole  et  je  reviens... 
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Avant  que  le  quart  d'heure  fût  écoulé  Georges 
Malcolm,  aiguillonné  par  une  fantaisie  si  vive 
qu'elle  ressemblait  presque  à  de  la  passion,  s'en- 
fonçait de  nouveau  sous  la  voûte  sombre  du  che- 
min creux  et  venait  rejoindre  son  guide  quasi  fan- 
tastique. 

Il  avait  eu  soin  d'emporter  avec  lui  deux  doubles 
clefs;  celle  du  bengalow  et  celle  de  la  porte  de 
l'enclos. 

—  Me  voici...  —  dit-il  à  l'inconnu. 

—  Suivez-moi... 

—  N'allez-vous  pas  me  bander  les  yeux? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  A  votre  aise. 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  marcher  l'un  à 
côté  de  l'autre,  pendant  quelques  minutes^  sans 
échanger  une  seule  parole.  Au  moment  où  ils 
allaient  atteindre  un  coude  brusque  formé  par  le 
chemin  creux,  un  hennissement  se  fit  entendre. 

Le  guide  s'arrêta. 

—  Vous  montez  à  cheval,  n'est-ce  pas  ?  —  de- 
manda-t-il. 

—  Comme  un  Anglais  que  je  suis,  —  répondit 
Georges.  —  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  c'est  votre  monture  que  vous  venez 
d'entendre... 

—  Ah  !  ah  !  Nous  allons  chevaucher  ! 

—  Oui. 

—  Il  paraît  que  nous  allons  loin? 
L'inconnu  ne  répondit  pas. 

—  Dites-moi  du  moins,  —  reprit  Georges,  —  si  je 
serai  de  retour  au  bengalow  avant  le  point  du  jour? 
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—  Oui. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Georges  s'était  arrêté,  le  guide  en  avait  fait  au- 
tant. Les  deux  mains  de  ce  dernier  sortirent  des 
plis  de  la  cagoule  blanche.  —  Elles  tenaient  un 
mouchoir  de  soie. 

—  Le  moment  est  venu,  —  dit-il  à  l'Anglais,  — 
penchez-vous. 

Georges  obéit.  —  11  sentit  le  mouchoir  de  soie  se 
nouer  autour  de  son  visage,  et  le  condamner  à  une 
cécité  momentanée,  mais  absolue. 

Le  guide  le  prit  par  la  main  et  lui  fit  faire  quel- 
ques pas  encore.  De  nouveaux  hennissements  se 
firent  entendre  très  rapprochés,  et  accompagnés 
de  piétinements  qui  décelaient  l'impatience  de 
chevaux  fougueux. 

—  Vous  êtes  à  côté  d'un  cheval  de  race  qui  peut 
lutter  de  vitesse  avec  le  vent  qui  souffle  et  l'étoile 
qui  file.  Levez  la  main  gauche  et  prenez  la  crinière. 
Je  vous  tends  l'étrier... 

—  Me  voilà  en  selle,  —  fit  Georges,  en  s'élançant 
à  tâtons  sur  le  dos  de  sa  monture,  avec  l'habileté 
consommée  d'un  écuyer  émérite. 

L'homme  à  la  cagoule  monta  sur  un  second 
cheval,  saisit  les  rênes  de  celui  de  Georges  Malcolm 
et  fit  entendre  une  exclamation  gutturale. 

Les  deux  nobles  étalons  bondirent  aussitôt,  ou 
plutôt  s'envolèrent,  car  leur  impétueux  galop,  qui 
dévorait  l'espace,  ne  se  pouvait  guère  comparer 
qu'au  vol  vertigineux  de  quelque  fantastique  oiseau 
des  ténèbres. 
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—  Allons,  —  se  disait  Georges  à  lui-même,  tout 
en  savourant  par  tous  les  pores  la  volupté  de  la 
vitesse,  —  voici  une  piquante  aventure  !  —  l'Orient 
sera  toujours  l'Orient  !  !  —  en  plein  dix-neuvième 
siècle  la  féerie  y  garde  ses  droits  !  !  —  Un  génie 
qui  m'est  favorable  ressuscite  pour  moi  le  bon 
vieux  temps  des  légendes  charmantes  et  invrai- 
semblables, où  les  sultanes  voilées  faisaient  enlever 
sur  des  hippogriffes  les  heureux  cavaliers  qu'elles 
voulaient,  pour  une  heure,  rendre  les  rivaux  des 
sultans  !  ! 

Une  vitesse  prodigieuse  au  milieu  de  l'obscurité, 
—  (l'expérience  le  démontre  chaque  jour  depuis 
que  les  chemins  de  fer  existent),  —  fait  perdre  mo- 
mentanément, et  d'une  façon  complète,  la  notion 
distincte  de  la  distance  et  du  temps. 

Georges  Malcolm  en  fournirait  au  besoin  une 
preuve  de  plus  car,  lorsque  les  chevaux  s'arrêtè- 
rent, il  lui  aurait  été  impossible  de  dire  quel  es- 
pace il  venait  de  parcourir  et  quelle  avait  été  la 
durée  de  la  course. 

—  Pied  à  terre  !  !  —  mmurmura  le  guide  à  son 
oreille.  —  Nous  sommes  arrivés...  —  Donnez-moi 
votre  main...  je  vais  vous  conduire... 

Les  pieds  de  Georges  foulèrent  un  sable  aussi 
doux  qu'un  tapis  de  velours.  —  Les  odeurs  fraîches 
et  balsamiques  qui  s'échappent  la  nuit  du  calice 
des  fleurs  chatouillèrent  délicieusement  ses  na- 
rines. Il  entendit  le  murmure  doux  et  monotone  que 
produisent  les  grands  jets  d'eau  en  retombant  dans 
leurs  vasques  de  marbre. 

De  tout  ceci  le  jeune  Anglais  conclut  non  sans 
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raison  qu'il  traversait  des  jardins  somptueux  atte- 
nant à  quelque  palais. 

Son  guide  lui  fit  franchir  les  marches  d'un  perron. 
—  Une  porte  s'ouvrit,  —  l'air  extérieur  cessa  de 
frapper  le  visage  de  Georges  et  l'odeur  enivrante 
des  essences  de  l'Orient  remplaça  le  parfum  des 
fleurs. 

Les  hommes  traversèrent  silencieusement  et  ra- 
pidement plusieurs  pièces,  puis  la  main  de  l'in- 
connu abandonna  la  main  de  Georges,  et  sa  voix 
lui  dit  : 

—  Quand  vous  aurez  compté  jusqu'à  vingt,  déta- 
chez votre  bandeau. 

Georges  suivit  religieusement  la  prescription  ; 
quand  il  eut  prononcé  mentalement,  tous  les  chiffres 
des  deux  dizaines,  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier, il  dénoua  le  mouchoir  de  soie  et  regarda  au- 
tour de  lui,  avec  une  curiosité  facile  à  comprendre. 

La  pièce  dans  laquelle  il  se  trouvait  seul  était 
presque  pareille,  par  la  grandeur,  par  la  forme  et 
l'ameublement,  au  boudoir  décrit  par  nous  dans 
l'un  des  premiers  chapitres  de  ce  livre. 

Des  feux  voilés,  tombant  d'une  coupole  en  verre 
dépoli  aux  reflets  d'opale,  répandaient  dans  cette 
chambre  une  sorte  de  demi-jour  voluptueux. 

De  larges  portières  de  satin  de  Chine,  brodées 
d'oiseaux  fabuleux  et  de  fleurs  impossibles,  mas- 
quaient toutes  les  ouvertures. 

Georges  Malcolm  s'assit,  ou  plutôt  se  laissa 
tomber  sur  le  large  divan  circulaire.  Sa  tête  était  en 
feu  ;  son  cœur  battait  à  coups  pressés;  il  attendait 
avec  une  impatience  fiévreuse,  et  chaque  seconde 
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qui  s'écoulait  avait  pour  lui  la  durée  d'une  heure. 

Si  longue  que  lui  parût  cette  attente,  elle  fut 
courte  cependant.  —  Une  des  portières  glissa 
sur  les  anneaux  de  cristal  qui  la  retenaient  et  une 
radieuse  apparition  se  montra  aux  yeux  charmés 
■et  éblouis  du  jeune  homme... 

C'était  la  femme  mystérieuse  que  nous  connais- 
sons déjà  et  dont  l'image  enivrante  poursuivait 
obstinément  le  jeune  Anglais  depuis  la  nuit  dans 
la  pagode. 

Une  tunique  de  mousseline  rayée  d'argent  et 
presque  diaphane  cachait  mal  les  secrets  de  sa 
beauté.  —  Son  immense  chevelure  dénouée  flottait 
autour  d'elle  comme  un  voile  transparent,  et  ruis- 
selait jusqu'à  ses  pieds.  —  Ses  grands  yeux  étin- 
celaient  à  travers  les  trous  du  masque. 

Georges  s'élança  à  sa  rencontre  et  s'agenouilla 
pour  baiser  ses  mains  en  balbutiant  avec  délire  : 

—  Ah  1  cette  fois  ce  n'est  pas  un  rêve  !  !  —  vous 
existez,  madame!  vous  avez  voulu  me  revoir!... 

—  J'ai  voulu  te  revoir,  —  répondu  l'inconnue, 
—  j'ai  voulu  te  revoir,  Georges  Malcolm,  parce  que 
je  t'aime! 

Quelques  heures  après  le  fils  du  civilian  se  trouvait 
seul  de  nouveau,  —  puis  l'homme  à  la  cagoule, 
dans  lequel  nos  lecteurs  ont  reconnu  le  mystérieux 
Saugor,  venait  le  rejoindre,  rattachait  sur  ses  yeux 
l'épais  bandeau  de  soie,  lui  reprenait  la  main, 
le  conduisait  hors  de  la  maison  et  l'aidait  à  monter 
à  cheval... 

Comme  au  début  de  cette  aventure  nocturne,  les 
deux  chevaux  dévoraient  l'espace. 
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Le  jour  était  près  de  se  lever  au  moment  où 
Georges  Malcolm,  débarrassé  de  son  bandeau  pour 
la  seconde  fois,  mit  pied  à  terre  à  l'entrée  du  che- 
min creux  à  quelques  centaines  de  pas  du  bengalow 
de  son  père. 
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XII 


LA    PRESENTATION 


Il  avait  été  convenu  entre  Georges  Malcolm  et 
son  guide  mystérieux  que  chaque  soir,  au  moment 
oti  sonneraient  dix  heures  à  l'horloge  du  palais  de  la 
présidence  de  Bénarès,  le  jeune  Anglais  se  promè- 
nerait dans  la  jardin  du  bengalow. 

Si  le  cri  du  hibou  se  faisait  entendre  à  trois  re- 
prises sous  les  voûtes  de  verdure,  ce  serait  un 
signal,  et  ce  signal  voudrait  dire  que  Georges  Mal- 
colm était  attendu  par  l'inconnue  au  masque  de 
velours,  et  qu'il  lui  fallait  quitter  le  bengalow  au 
plus  vite  pour  aller  rejoindre  Saugor  et  les  deux 
chevaux  à  l'extrémité  du  chemin  creux. 

Dans  un  laps  de  quinze  jours  le  signal  retentit 
huit  fois,  et  huit  fois  Georges  Malcolm  courut  au 
rendez-vous  avec  une  fiévreuse  ardeur. 

Nous  mentirions  en  affirmant  ici  que  notre  héros 
'fût  amoureux  de  l'inconnue.  — Ainsi  que  l'avait  dit 
John  Malcolm,  on  ne  devient  point  amoureux  d'une 
femme  dont  on  ne  connaît  pas  le  visage  ;  mais  cette 

7. 
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étrange  créature  exerçait  sur  lui  une  attraction  ir- 
résistible, une  sorte  de  fascination  magnétique.  — 
Sa  pensée  était  sans  cesse  avec  elle  ;  —  un  frisson 
de  volupté  courait  dans  ses  veines  au  souvenir 
des  parfums  qui  flottaient  autour  de  sa  chevelure  ; 

—  enfin  une  grande  mélancolie  s'emparait  de  lui 
lorsqu'il  se  disait  que  peut-être  le  jour  était  proche 
où  ce  signal,  si  passionnément  désiré,  cesserait  de 
se  faire  entendre. 

Parfois  aussi  Georges  Malcolm  se  souvenait  des 
paroles  de  son  père  au  sujet  de  Mary  Burtell;  et 
comme  sa  nature  était  avant  tout  honnête  et  loyale, 
il  se  prenait  dans  ces  moments-là  à  rougir  de  lui- 
même  et  à  maudire  l'entraînement  auquel  il  n'a- 
vait pas  la  force  de  résister. 

—  Ce  que  je  fais  est  mal  !  —  murmurait-il  alors  ; 

—  le  moment  n'est  pas  loin  où  mon  père  me  pré- 
sentera à  cette  douce  et  chaste  enfant  qui  sera  ma 
fiancée!...  et  au  lieu  de  me  préparer  à  lui  offrir,  en 
échange  du  sien,  un  cœur  digne  de  recevoir  et  de  con- 
server son  image,  je  me  fais  l'esclave  d'une  femme 
inconnue  qu'un  étrange  caprice  a  poussée  dans  mes 
bras,  et  son  premier  appel  me  fait  courir  aux  vo- 
luptés maudites!...  —N'est-ce  pas  agir  lâchement  ? 
N'est-ce  pas  tromper  à  l'avance  celle  qui  portera 
mon  nom?... 

Georges  se  disait  tout  cela  consciencieusement 
et  de  la  meilleure  foi  du  monde;  —  il  prenait  des 
résolutions  sages  ;  —  il  se  jurait  de  résister  à  la 
tentation;  —  mais  quand  Tobscurité  était  venue, 
quand  sonnaient  dix  heures  du  soir,  il  se  trouvait 
dans  le  jardin  malgré  lui,  le  sang  plein  de  flammes, 
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Foreille  attentive  ;  et  lorsque  l€  cri  hibou  ne  venait 
point  interrompre  le  silence  de  la  nuit,  il  rentrait 
au  bengalow  avec  un  désappointement  immense, 
les  nerfs  agacés  et  l'âme  triste. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  gardait 
religieusement  le  secret  juré  à  Saugor.  —  Ni  John 
Malcolm,  ni  Edward  ne  soupçonnaient  ses  fré- 
quentes absences  nocturnes. 

Quinze  jours,'  —  nous  l'avons  dit,  —  s'étaient 
■écoulés  ;  Georges,  rentré  au  logis  à  quatre  heures 
du  matin,  au  sortir  d'une  entrevue  avec  sa  maîtresse 
inconnue,  s'était  endormi  d'un  sommeil  si  lourd 
que  Stop  eut  de  la  peine  à  l'éveiller  quand  il  ne 
lui  resta  plus  que  le  temps  strictement  nécessaire 
pour  se  préparer  au  déjeuner.  —  Georges  fît  rapide- 
ment sa  toilette,  et  descendit  avec  une  prodigieuse 
fatigue  de  l'esprit  et  du  corps. 

Il  trouva  son  père  rayonnant.  —  John  Malcolm 
semblait  rajeuni  de  plusieurs  années.  — Jamais  une 
expression  de  joie  si  vive  n'avait  illuminé  son  vi- 
sage habituellement  sérieux.  Il  tenait  à  la  main 
une  lettre  tout  ouverte,  qu'il  ne  se  lassait  pas  de 
relire. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  père,  —  s'écria  Georges  après 
avoir  embrassé  le  vieillard,  —  qu'as-tu  donc? 
Comme  tu  parais  heureux! 

—  C'est  que  je  le  suis  en  effet...  —  répondit  le 
civilian. 

—  Est-ce  cette  lettre  qui  t'appporte  tant  de  bon- 
heur? 

—  Oui...  c'est  elle.  —  Elle  m'annonce  une  bonne 
nouvelle,  et  tu  vas  partager  ma  joie!...  Mes  chères 
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pupilles,  Mary  et  Héva  Burtell,  sont  en  route  pour 
revenir  auprès  de  nous... 

—  Ah!...  —  murmura  Georges  ;  —  déjà! 

—  Elles  seront  ici  demain  î  —  continua  John  Mal- 
colm,  —  demain,  mon  Georges,  tu  connaîtras  ta 
fiancée,  et  Edward  reverra  la  sienne  !  —  Mais  cet 
espoir  te  laisse  indifférent!  Comme  tu  restes  froid  ! 

Georges  appela  sur  ses  lèvres  un  sourire  con- 
traint. 

—  Je  suis  très  enchanté,  —  répondit-il;  —  très 
enchanté,  certainement  1  —  Mais  je  n'ai  jamais  vu 
miss  Mary  Burtell,  moi!  Elle  doit  être  charmante, 
puisque  vous  la  trouvez  charmante  ;  mais  enfin  vous 
comprenez  que  si  la  pensée  d'être  présenté  demain 
à  cette  belle  enfant  fait  battre  mon  cœur,  c'est  sur- 
tout de  curiosité... 

—  C'est  juste,  tu  as  raison,  —  répliqua  John 
Malcolm.  —  J'ai  le  sang  trop  chaud  sous  mes  che- 
veux blancs,  et  je  veux  aller  trop  vite  en  be- 
sogne... —  Je  me  figure  que  tu  es  amoureux  déjà! 

—  Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  qu'une  erreur  de  date  !... 

—  tu  es  indifférent  aujourd'hui...  tu  seras  épris 
demain... 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  mon  père?  —  demanda 
Georges  en  souriant  de  nouveau. 

—  Aussi  sûr  que  je  le  suis  de  me  nommer  John 
Malcolm  !  —  Puisque  ton  cœur  est  libre,  et  tu  me 
l'as  juré,  —  tu  le  donneras  demain  tout  entier!... 

Georges  ne  répondit  pas,  et  l'arrivée  d'Edward 
rendit  la  conversation  générale. 

Un  instant  après,  le  valet  de  chambre  vint  an- 
noncer que  le  déjeunerétait  servi. 
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On  se  mit  à  table  ;  —  pendant  toute  la  durée  du 
repas,  avons-nous  besoin  de  le  dire,  John  Malcolm 
ne  parla  que  des  grâces,  des  charmes  et  des  perfec- 
tions de  Mary  et  d'Héva  Burtell,  à  la  grande  joie 
d'Edward  dont  la  tendresse  pour  miss  Héva  était 
vive  et  profonde. 

Georges  souffrait  véritablement. 

Cette  insistance  de  son  père  à  l'entretenir  de  sa 
fiancée  lui  causait  un  malaise  singulieren  donnant 
une  intensité  nouvelle  aux  reproches  qu'à  certaines 
heures  il  s'adressait  à  lui-même.  Enfin  il  put  quit- 
ter la  table  et,  prétextant  une  violente  migraine 
afin  de  rester  seul,  il  alla  s'étendre,  à  l'extrémité 
des  jardins,  sur  un  banc  chinois  qu'ombrageaient 
de  grands  arbres. 

Là,  il  se  prit  à  maudire  cette  arrivée  prochaine 
qui  causait  à  sir  John  Malcolm  les  transports  d'une 
allégresse  infinie. 

Il  exagéra,  comme  à  plaisir,  la  force  des  liens  qui 
l'attachaient  à  l'inconnue  ;  il  se  dit  et  se  répéta 
•  qu'il  était  d'âge  à  disposer  seul  de  lui-même,  et  que 
son  père,  en  l'engageant  pour  ainsi  dire  à  son 
insu,  commettait  non  seulement  une  imprudence, 
mais  un  étrange  abus  de  pouvoir. 

Bref,  il  prit  l'immuable  résolution  de  résister 
aux  volontés  paternelles,  et  de  ne  se  point  laisser 
sacrifier  docilement  à  un  mariage  de  convenance. 

—  En  ce  monde,  —  se  dit-il,  —  chacun  pour 
soi  !  Mon  père,  assurément,  ne  veut  que  mon  bon- 
heur ;  mais,  en  croyant  l'assurer  ainsi,  il  se  trompe  ! 
Enchaîner  toute  ma  vie  pour  satisfaire  un  de  ses 
rêves  serait  un  acte  de  démence  impardonnable  ! 
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Je  suis  libre...  je  prétends  rester  libre  !  Miss  Mary 
Burtell  pourra  se  marier  à  sa  guise  !  Je  lui  aban- 
donne Tunivers  entier,  mais  je  réponds  bien  que 
son  mari  ne  se  nommera  point  Georges  Maleolm  î 

Une  fois  cette  décision  prise  d'une  manière  qu'il 
croyait  irrévocable,  le  jeune  homme  eut  un  grand 
soulagement;  il  rentra  en  possession  de  toute  sa 
présence  d'esprit  et  de  sa  joyeuse  humeur  habi- 
tuelle. 

—  Il  sera  temps  demain  de  me  préparer  au 
combat  !  —  murmura-t-il  ;  —  et  il  alla  rejoindre  son 
père. 

La  journée  s'écoula  sans  amener  le  moindre  in- 
cident. 

A  dix  heures,  selon  son  habitude  invariable, 
Georges  se  promena  dans  les  jardins,  et  il  attendit 
le  signal  avec  plus  d'iuipatience  que  de  coutume. 

L'heure  se  mit  à  sonner.  Georges  prêta  l'oreille 
et  il  lui  sembla  que  son  cœur  cessait  de  battre.  Les 
sonorités  de  l'airain  s'éteignirent.  Un  silence  pro- 
fond leur  succéda,  et  rien  ne  vint  interrompre  ce 
silence  dans  les  environs  du  bengalow. 

Ce  fut  pour  l'impétueux  jeune  homme  une  dé- 
ception violente,  comme  si  son  inconnue  lui  man- 
quait de  parole  et  ne  se  trouvait  pas  au  rendez-vous 
promis. 

En  même  temps  une  pensée  de  jalousie  germa 
dans  son  âme  ;  il  se  demanda  si  la  Marguerite  de 
Bourgogne  indienne ,  —  (ainsi  l'avait  nommée 
John  Maleolm),  —  ne  le  sacrifiait  point  à  une 
nouvelle  fantaisie. 

En  proie  à  un  violent  dépit,  Georges  regagna  son 
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appartement  et  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre  ;  il  ne 
ferma  pas  l'œil tantque  dura  la  nuit,  et  c'est  à  peine 
si,  épuisé  de  fatigue  au  point  du  jour,  il  dormit 
une  heure  ou  deux  d'un  sommeil  agité  ;  il  se  leva 
pâle  et  défait  en  entendant  dans  le  jardin  un  bruit 
inaccoutumé  ;  c'étaient  des  exclamations  joyeuses 
auxquelles  se  mêlaient  et  répondaient  des  voix  fé- 
minines... 

Georges  s'approcha  de  la  fenêtre  avec  une  curio- 
sité ennuyée,  et  il  vit  un  grand  palanquin  arrêté 
devant  la  porte  principale  de  l'habitation. 

—  Allons  !  —  murmura-t-il  avec  impatience,  — 
voilà  les  jeunes  filles  qui  arrivent!  —  C'est  dans  une 
heure,  c'est  au  déjeuner,  qu'aura  lieu  la  présen- 
tation officielle  î  II  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

Cependant,  comme  les  hommes  du  monde  ont 
leur  coquetterie  aussi  bien  que  les  femmes,  et  qu'a- 
près tout,  sans  chercher  à  plaire,  on  ne  veut  faire 
peur  à  personne,  Georges  Malcolm  frappa  sur  un 
timbre  pour  appeler  Stop  et,  avec  Taide  du  digne 
valet  de  chambre,  apporta  les  soins  les  plus  minu- 
tieux à  sa  toilette.  Il  tenait  à  ne  se  présenter  devant 
la  pupille  de  son  père  que  dans  la  tenue  irrépro- 
chable d'un  gentleman  qui  sait  vivre,  et  qui  se  fait 
habiller  à  Londres  par  l'un  des  tailleurs  en  vogue, 
véritables  artistes,  gloires  de  Régent-street. 

L'honnête  Stop  était  d'un  naturel  loquace,  nos 
lecteurs  ne  l'ignorent  pas.  D'habitude  le  sentiment 
des  convenances  lui  faisait  attendre,  pour  parler, 
que  son  maître  l'interrogeât  ;  mais,  ce  jour-là, 
Georges  Malcolm  gardant  le  silence,  il  fut  le  pre- 
mier à  entamer  le  conversation. 
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—  Votre  Honneur  sait  la  nouvelle?  —  demanda- 
t-il  tout  à  coup. 

—  De  quelle  nouvelle  veux-tu  parler,  maître 
Stop? 

—  Les  jeunes  miss  sont  de  retour. 

—  Eh  bien!  —  répliqua  Georges  d'un  ton  par- 
faitement maussade,  —  que  nous  importe?... 

—  Ah!  Votre  Honneur,  il  nous  importe  fort!  La 
maison  va,  présentement,  devenir  beaucoup  plus 
gaie!  Si  Votre  Honneur  avait  vu!  Sir  John  et  sir 
Edward  étaient  comme  qui  dirait  fous  de  joie  !  Les 
jeunes  miss  ont  ramené  avec  elles  leur  camériste, 
qui  s'appelle  Scindia...  — (un  drôle  de  nom,  n'est- 
ce  pas.  Votre  Honneur?  mais  tout  est  drôle  dans  ce 
pays-ci  !)  —  C'est  une  petite  Indoue,  très  gentille  ma 
foi,  couleur  de  pain  d'épice,  avec  de  grands  yeux 
noirs,  et  qui  montre  en  riant  trente-deux  dents 
plus  blanches  que  des  perles!  Elle  rit  toujours, 
Votre  Honneur,  elle  rit  toujours! 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  —  demanda  Georges, 
—  la  petite  Indoue  couleur  de  pain  d'épice  aurait 
eu  le  bonheur  de  faire  si  vite  ta  conquête,  maître 
Stop? 

—  Ah!  Votre  Honneur,  —  répliqua  Stop,  — j'ai 
laissé  mon  cœur  là-bas,  chez  nous,  au  manoir 
d'Ayesbury,  entre  les  mains  de  la  grosse  Kattie, 
qui  est  la  fille  du  garde-chasse,  et  qui  est  aussi 
blanche  qu'une  jatte  de  lait,  avec  une  feuille  de 
rose  sur  chaque  joue  !  Je  lui  ai  juré  fidélité,  et  je 
suis  homme  de  parole!  mais  elle  est  bien  loin, 
cette  pauvre  Kattie,  et  quand  j'aurai  eu  le  temps 
de  m'accoutumer  au  pain   d'épice  de  la  petite 
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Scindia...  on   ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver... 
Georges  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  donc  ainsi  que  tu  te  piques  de  constance? 
—  demanda-t-il. 

—  La  chair  est  faible,  Votre  Honneur,  et  le 
juste  pèche  sept  fois  par  jour  !  Je  pense  cependant 
que  je  resterai  fidèle  à  Kattie  si  nous  retournons 
prochainement  en  Angleterre,  après  la  célébra- 
tion du  mariage  de  Votre  Honneur. 

En  disant  ces  mots,  Stop  rasait  son  maître. 

Georges,  au  risque  de  se  faire  entailler  la  figure 
par  le  rasoir,  ne  put  réprimer  un  mouvement 
brusque. 

—  Mon  mariage,  — s'écria-t-il,  —  ah!  çà,  deviens- 
tu  fou? 

—  C'est  bien  possible,  Votre  Honneur,  —  mur- 
mura Stop  déconcerté. 

—  Enfin,  que  veux-tu  dire? 

—  Moi?  rien,  Votre  Honneur,  absolument  rien. 
Je  ne  fais  que  répéter  ce  dont  parlent  depuis  notre 
arrivée  tous  les  valets  de  sir  John  Malcolm.  Je  ne 
croyais  pas  mal  faire...  je  supplie  Votre  Honneur 
de  me  pardonner...  ils  prétendent... 

—  Quoi  ?  que  prétendent-ils?  Parleras-tu,  faquin? 

—  Ils  prétendent  que  Votre  Honneur  doit  épouser 
miss  Mary  Burtell  et  que  c'est  un  mariage  arrangé 
depuis  longtemps  par  sir  John  Malcolm...  Ils  parais- 
saient si  sûrs  de  leur  affaire  que  je  les  ai  crus,  et 
ma  foi,  ce  matin,  quand  j'ai  vu  les  deux  jeunes 
miss,  j'ai  trouvé  que  Votre  Honneur  était  un  gen- 
tilhomme heureux...  Mais  peut-être,  après  tout, 
que  je  suis  un  imbécile... 


126  LA    MAITRESSE   MASQUÉE 


—  Elles  sont  donc  bien  jolies,  ces  jeunes  filles? 
—  demanda  Georges. 

—  Ah!  Yotre  Honneur!...  ah!  Votre  Honneur!... 
ah!  Votre  Honneur!... 

Stop,  le  rasoir  à  la  main,  accompagna  cette  triple 
exclamation  d'une  pantomime  intraduisible,  mais 
qui  sans  aucun  doute  exprimait  une  admiration 
sans  limites,  une  admiration  poussée  jusqu'au 
vertige. 

Et,  après  ce  jeu  de  scène  plus  significatif  que  de 
longues  phrases,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  valet  de  chambre, 
mais  je  m'y  connais,  et  je  mettrais  ma  tête  à  couper 
que  Votre  Honneur  pourrait  fouiller  l'Angleterre, 
l'Ecosse,  l'Irlande,  la  France,  les  Indes,  et  même  les 
DIX  autres  parties  du  monde,  sans  venir  à  bout  d'y 
trouver  une  aussi  belle  lady  Malcolm. 

Georges  eut  un  sourire  aux  lèvres. 

—  Quel  enthousiasme  !  —  murmura-t-il. 

—  Votre  Honneur  verra  de  ses  propres  yeux!  Oh  1 
je  m'y  connais...  Ces  jeunes  miss...  c'est  tout  un 
poème... 

—  Trêve  de  lyrisme,  maître  Stop,  et  achève  de 
me  faire  la  barbe. 

— ^Oui,  Votre  Honneur. 

Georges  achevait  à  peine  sa  toilette,  quand  on 
frappa  doucement  à  la  porte,  et  un  des  valets  du 
bengalow  entra  dans  la  chambre. 

—  Sir  John  Malcolm,  —  dit  ce  valet,  —  fait  prier 
Votre  Honneur  de  vouloir  bien  descendre  au  salon. 

—  Allez  prévenir  mon  père  que  j'y  serai  dans 
quelques  minutes, —  répondit  le  jeune  homme. 
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Il  s'assura  par  un  dernier  coup  d'oeil  jeté  sur  une 
glace  que  le  ruban  qui  lui  tenait  lieu  de  cravate 
était  noué  correctement  et  que  rien  ne  dérangeait 
l'harmonieuse  disposition  de  sa  chevelure  et  de  ses 
favoris  blonds,  et  il  descendit. 

Au  moment  où  il. ouvrit  la  porte  du  salon,  John 
Malcolm  vint  à  lui  et  lui  prit  la  main  puis,  le  con- 
duisant vers  deux  jeunes  filles  qui  causaient  avec 
Edward,  il  dit  d'une  voix  joyeuse,  mais  qu'une 
vive  émotion  rendait  un  peu  tremblante  : 

—  Mary,  Héva,  mes  chères  enfants,  je  vous 
présente  celui  dont  je  vous  ai  parlé  si  souvent...  Je 
vous  présente  mon  fils  aîné,  Georges  Malcolm. 

Georges  s'inclina  devant  les  jeunes  filles  qui, 
suivant  la  monde  anglaise,  lui  tendaient  la  main 
avec  une  gracieuse  familiarité.  11  jeta  les  yeux  sur 
elles  et  il  éprouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
un  soudain  éblouissement. 
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XIII 


LE    CHANT  DU   HIBOU 


Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  venons-nous  de 
dire,  Georges  Malcolm  éprouva  un  soudain  éblouis- 
sement  en  regardant  les  pupilles  de  son  père. 

Mary  et  Héva  Burtell  n'étaient  cependant  douées 
ni  l'une  ni  l'autre  des  perfections  merveilleuses, 
inouïes,  incomparables,  que  les  romanciers  accor- 
dent si  libéralement  à  leurs  héroïnes. 

Mais  elles  avaient  mieux  que  cette  beauté  cor- 
recte, typique  en  quelque  sorte,  qui  laisse  presque 
toujours  le  cœur  froid,  et  ne  fait  naître  dans  l'âme 
qu'une  stérile  admiration.  Elles  possédaient  la 
grâce  et  le  charme!  Je  ne  sais  quoi  de  la  fleur  et  de 
l'ange  se  mêlait  en  elles  ;  une  sorte  de  flamme 
chaste  s'échappait  de  leurs  yeux  candides...  Une 
auréole  virginale  étincelait  autour  de  leurs  fronts 
purs. 

Mary,  l'aînée,  venait  d'atteindre  sa  dix-huitième 
année. 
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Elle  était  d'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne  et  de  proportions  irréprochables. 

Son  épaisse  et  soyeuse  chevelure  brune,  naturel- 
lement ondée,  formait  un  heureux  contraste  avec 
ses  yeux  d'un  bleu  profond  et  la  blancheur  rosée 
de  son  teint.  Son  visage,  rayonnant  d'intelligencej 
exprimait  tout  à  la  fois  la  franchise  et  la  fermeté. 

Héva,  un  peu  moins  grande  que  sa  sœur,  et 
comme  elle  délicieusement  séduisante  dans  tout 
son  ensemble,  avait  des  yeux  noirs  et  des  cheveux 
blonds;  l'expression  de  sa  figure  était  aussi  douce, 
aussi  franche,  mais  annonçait  moins  de  décision. 

Georges  Malcolm,  immobile  devant  Mary  Burtell 
et  métamorphosé  momentanément  en  statue  par 
l'admiration,  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de 
cette  ravissante  créature  :  il  restait  muet,  et  son 
extase  manifeste  avait  quelque  chose  de  tellement 
original,  que  la  jeune  fille  se  prit  involontairement 
à  sourire  et  à  rougir  en  même  temps. 

Georges  vit  le  sourire,  mais  la  rougeur  lui 
échappa.  Il  craignit  d'être  ridicule  et,  faisant  un 
violent  efi'ort,  il  domina  son  émotion,  reprit  son 
sang-froid  et  redevint  ce  qu'il  était  habituellement, 
un  homme  du  monde  empressé  et  sûr  de  lui- 
même. 

Mary  et  Héva  avaient  Tune  et  l'autre  une  timidité 
modeste,  mais  exempte  de  toute  gaucherie. 

Auprès  de  John  Malcolm  et  d'Edward,  elles  se 
regardaient  comme  tout  à  fait  en  famille.  — 
Georges  était  le  fils  de  l'un  et  le  frère  de  l'autre. 

A  ce  double  titre,  il  ne  pouvait  être  considéré 
par  les  deux  sœurs  comme  un  étranger.  Elles  se 
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sentirent  bien  vite  à  leur  aise  en  sa  présence  et  lui 
prouvèrent  par  leur  conversation,  tour  à  tour 
sérieuse  et  brillante  mais  toujours  naturelle, 
qu'elles  étaient  non  seulement  spirituelles,  mais 
admirablement  élevées. 

Georges  Malcolm  avait  littéralement  reçu  le 
coup  de  foudre,  ainsi  qu'on  disait  au  siècle  dernier. 

Une  soudaine  et  complète  métamorphose  s'était 
opérée  en  lui.  L'image  provocante  et  sensuelle 
de  l'inconnue  au  masque  de  velours,  qui  tenait 
une  grande  place  sinon  dans  son  cœur  du  moins 
dans  son  imagination,  s'était  évanouie  comme  un 
songe,  au  moment  oii  ses  yeux  s'étaient  reposés 
avec  délices  sur  la  chaste  beauté  de  Mary  Burtell. 

Il  ne  se  souvenait  même  plus  de  la  Marguerite 
de  Bourgogne  indienne,  et  il  se  disait  tout  bas,  en 
regardant  celle  dont  la  volonté  de  son  père  avait 
fait  sa  fiancée  : 

—  C'est  là  qu'est  l'avenir...  c'est  là  qu'est  le  bon- 
heur !  Aux  pieds  de  cette  vierge  je  passerai  ma  vie, 
et  je  mettrai  mon  âme  dans  ses  petites  mains 
d'enfant! 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  les  jeunes 
filles,  fatiguées  du  voyage,  éprouvèrent  le  besoin 
de  prendre  quelque  repos,  et  regagnèrent  leur  ap- 
partement pour  n'en  sortir  qu'au  moment  du  dîner. 

Georges  se  retrouva  seul  avec  son  père  et  son 
frère. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  —  lui  demanda  John 
Malcolm,  —  que  penses-tu  de  mes  deux  pupilles? 

—  Ce  sont  de  anges,  mon  père!  —  répondit 
Georges  avec  une  exaltation  manifeste. 
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Le  magistrat  se  prit  à  sourire. 

—  Quel  enthousiasme!  — réplicjua-t-il. 

—  Oui,  mon  père,  c'est  do  l'enthousiasme  :  et, 
depuis  que  j'existe,  je  n'en  ai  jamais  ressenti  qui 
soit  plus  légitime  et  surtout  plus  sincère. 

—  Tu  conviens  donc  qu'en  te  parlant  de  Mary 
et  d'Héva,  je  n'avais  rien  exagéré. 

—  Non,  certes,  et  vous  étiez  même  resté  bien 
au-dessous  de  la  vérité. 

—  Ainsi,  pour  que  Mary  devienne  ta  femme,  tu 
n'auras  pas  besoin  de  te  faire  violence? 

—  Je  serai  le  plus  heureux  des  hommes  en  lui 
donnant  mon  nom. 

—  Tu  aimeras  cette  chère  enfant? 

—  Je  l'aime  déjà,  mon-père,  ou  plutôt,  —  car 
le  mot  aimer  n'est  pas  assez  fort,  — je  l'adore...  je 
l'idolâtre... 

Sir  John  Malcolm  prit  les  mains  de  son  fils  et 
son  visage  devint  rayonnant. 

—  Ah  !  cher  Georges,  —  murmura-t-il  d'une  voix 
émue,  — Dieu  est  bien  bon,  lui  qui  gardait  une  joie 
si  grande  aux  années  de  ma  vieillesse  !  Voir  Mary 
ta  femme  et  Héva  la  femme  de  ton  frère,  c'était 
mon  vœu  le  plus  ardent  !  il  va  s'accomplir  et  je 
n'aurai  désormais  rien  à  souhaiter  pour  le  bon- 
heur de  ma  famille.  Daigne  ensuite  Dieu  m'ac- 
corder  une  grâce  suprême,  celle  d'achever  l'œuvre 
commencée  qui  doit  rendre  invincible  et  iné- 
branlable dans  les  Indes  le  pouvoir  de  ma  patrie, 
ma  tâche  en  ce  monde  sera  largement  accomplie 
et  je  pourrai  mourir  en  paix  ! 

Tandis    que  John   Malcolm   parlait   ainsi,  des 
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larmes  d'émotion  et  d'attendrissement  tombaient 
une  à  une  de  ses  paupières  et  coulaient  sur  son 
visage  aux  lignes  énergiques. 

—  Mourir,  mon  père!  —  s'écria  Georges,  —  que 
parlez-vous  de  mourir?  vous,  dans  toute  la  vi- 
gueur de  l'âge,  dans  toute  la  force  du  corps  et  de 
l'âme  !  Non  !  Dieu  est  bon,  vous  l'avez  dit.  Et  moi 
j'ajoute  que  Dieu  est  juste  !  il  vous  laissera  vivre 
longtemps,  pour  être  heureux  avec  nous  et  par 
nous. 

John  Malcolm  ne  répondit  qu'en  attirant  dans 
ses  bras  ses  deux  fils,  en  les  serrant  avec  effusion 
contre  sa  poitrine  et  en  appuyant  tour  à  tour  ses 
lèvres  sur  leurs  fronts. 

Le  repas  du  soir  réunit  de  nouveau  les  jeunes 
filles  et  leurs  fiancés. 

Mary  et  Héva,  rafraîchies,  ravivées  en  quelque 
sorte  par  quelques  heures  de  sommeil  et  par  de 
blanches  toilettes  absolument  semblables,  étaient 
plus  charmantes  encore  qu'au  moment  de  leur 
arrivée  ;  du  moins  ce  fut  l'avis  de  Georges  et 
d'Edward  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  s'en  rapporter 
outre  mesure  à  l'opinion  de  deux  amoureux,  car 
on  sait  que,  pour  des  cœurs  bien  épris,  les  perfec- 
tions de  l'objet  aimé  exécutent  un  crescendo  per- 
pétuel. 

Le  repas  se  prolongea  longtemps.  Il  était  près  de 
neuf  heures  du  soir  quand  John  Malcolm,  ses  fils 
et  ses  pupilles  quittèrent  la  salle  à  manger  et  des- 
cendirent les  quatre  marches  du  perron  qui 
conduisait  aux  jardins  du  bengalow. 

Une  brise  légère,  toute  chargée  du  parfum  des 
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fleurs  et  passant  avec  un  doux  murmure  à  travers 
les  massifs,  faisait  succéder  une  fraîcheur  déli- 
cieuse aux  ardeurs  d'un  jour  brûlant.  La  déesse 
des  nuits  semblait  avoir  semé  tous  les  diamants  de 
son  écrin  sur  le  velours  de  son  manteau.  Les 
allées  de  sable  blanc  déroulaient  capricieusement 
leurs  méandres,  ainsi  que  des  ruisseaux  argentés 
entre  leurs  sombres  rives  de  gazon,  sous  la  pâle 
clarté  qui  tombe  des  étoiles^  comme  dit  le  poète. 

Georges  et  Mary,  Edward  et  Héva^  ces  deux 
gracieux  couples,  marchaient  lentement  et  pres- 
que en  silence.  A  peine,  de  loin  en  loin,  une 
parole  vague  s'échappait  des  lèvres  de  l'un  des 
promeneurs,  et  n'obtenait  qu'une  réponse  indé- 
cise. C'est  que  ces  jeunes  cœurs  battaient  à  l'u- 
nisson, et  qu'au  milieu  de  ce  silence  apparent  ces 
âmes  si  nobles  et  si  pures  se  parlaient  et  se  com- 
prenaient. 

John  Malcolm,  silencieux  et  charmé,  suivait  ses 
enfants.  Il  se  plaisait  à  appeler  par  avance  Mary  et 
Héva  /  ses  chères  filles,  et  il  les  enveloppait  d'un 
regard  profondément  ému. 

Certes,  en  ce  moment  le  magistrat  envisageait 
l'avenir  sous  les  couleurs  les  plus  riantes  ;  il 
oubliait  pour  une  heure  les  mystérieuses  recher- 
ches au  succès  desquelles  était  attaché,  croyait-il, 
le  salut  de  la  Compagnie  des  Indes  ;  il  ne  se  sou- 
venait plus  de  ce  danger  terrible  suspendu  sur  sa 
tête  comme  l'épée  de  Damoclès,  et  qui  pouvait, 
d'une  minute  à  l'autre,  le  foudroyer  à  l'impro- 
viste. 

Dans  le  lointain,  l'horloge  du  palais  de  lord  Sin- 
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gleton,  gouverneur  de  la  présidence  de  Bénarès, 
sonna  dix  heures  du  soir. 

A  peine  les  dernières  palpitations  du  bronze  ve- 
naient-elles de  s'éteindre,  que  le  cri  du  hibou  re- 
tentit trois  fois  dans  le  chemin  creux. 

Georges  Malcolm  prêta  l'oreille  avec  une  sorte 
de  terreur  et  tressaillit  comme  un  homme  qui 
s'éveille.  Ce  signal,  par  lequel  l'inconnue  l'appelait 
au  rendez-vous  ,  le  remettait  subitement  face  à 
face  avec  des  souvenirs,  si  vivaces  et  si  voluptueux 
quelques  heures  auparavant,  et  que  l'apparition 
enchanteresse  de  miss  Mary  avait  complètement 
efTacés  depuis  le  matin. 

D'habitude,  nous  le  savons,  la  seule  audition  de 
ce  signal  suffisait  à  faire  bondir  le  cœur  de 
Georges  et  soulevait  dans  son  âme  toute  une  tem- 
pête de  désirs. 

En  ce  moment  il  n'en  fut  pas  de  même,  et  bien 
loin  d'allumer  la  fièvre  en  ses  veines,  cet  appel,  si 
impatiemment  attendu  la  veille  encore,  lui  causa 
une  sensation  pénible,  glaciale  en  quelque  sorte,  et 
fit  passer  un  frisson  sur  sa  chair. 

—  Je  n'irai  pas  !  —  se  dit-il  à  lui-même.  —  Je 
n'irai  plus  î  plus  jamais  ! 

Ce  qui  précède  s'était  passé  en  beaucoup  moins 
de  temps  qu'il  ne  nous  en  a  fallu  pour  le  raconter. 

Miss  Mary  avait  senti  trembler  tout  à  coup  le 
bras  sur  lequel  s'appuyait  doucement  le  sien.  Elle 
tourna  ses  grands  yeux  surpris  vers  le  fils  aîné  de 
John  Malcolm. 

—  Qu'avez-vous  donc  sir  Georges?  —  lui  de~ 
manda-t-elle  avec  une  vague  inquiétude. 
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—  Je  n'ai  rien,  miss,  —  murmura  le  jeune 
homme,  rien  absolument  ;  que  pourrais-je  avoir? 

—  Je  ne  sais,  mais  vous  avez  tressailli? 

—  En  êtes-vous  bien  sûre,  miss  ? 

—  Oh!  parfaitement  sûre. 

—  C'était  donc  alors  un  mouvement  nerveux  et 
dont  je  n'ai  pas  eu  conscience. 

—  Ce  mouvement  n'aurait-il  pas  pour  cause  le 
chant  lugubre  de  l'oiseau  de  nuit  qui  vient  de  re- 
tentir à  trois  reprises,  tout  près  de  nous  ? 

—  Ah  !  vous  avez  entendu,  miss? 

—  Oui,  et  j'en  ai  ressenti  une  impression  pé- 
nible comme  vous,  sir  Georges  ;  car,  bien  que 
vous  soyez  un  homme,  vous  venez  d'éprouver  une 
faiblesse  toute  féminine.  Vous  ne  le  nierez  point, 
n'est-ce  pas?  —  ajouta  la  jeune  fille  en  souriant. 

Georges  s'inclina. 

—  En  effet,  miss,  je  ne  le  nie  pas,  —  répliqua- 
t-il,  —  vous  avez  deviné  juste. 

—  L'oiseau  de  nuit  que  nous  venons  d'entendre 
«st,  je  suppose,  une  chouette  ou  un  hibou?  — 
reprit  Mary  Burtell. 

—  Un  hibou,  miss. 

—  On  prétend  que  le  hibou  devine  par  instinct 
la  mort  prochaine,  et  qu'il  l'annonce  en  poussant 
son  cri  funèbre  sur  le  toit  des  maisons  dont  l'un 
des  habitants  doit  bientôt  quitter  ce  monde,  — 
reprit  la  jeune  fille. 

—  Je  sais  qu'on  prétend  cela,  miss,  mais  il  serait 
insensé  d'ajouter  la  moindre  créance  à  cette  su- 
perstition populaire,  absolument  dénuée  de  fonde- 
ment et  dont  je  cherche  en  vain  l'origine. 
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—  Vous  êtes  un  esprit  fort,  sir  Georges  ? 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde,  miss.  Tout  ce 
que  le  bons  sens  permet  de  croire,  je  l'admets  vo- 
lontiers. Je  ne  me  révolte  que  contre  l'absurde. 

—  Pourquoi  donc,  tout  à  l'heure,  avez-vous 
tressailli  ? 

—  Sans  doute  par  ce  que  ce  cri  funèbre,  reten- 
tissant à  l'improviste  dans  le  silence,  a  produit  sur 
mes  nerfs  l'effet  d*une  note  fausse  au  milieu  d'un 
concert. 

—  Et  vous  n'avez  éprouvé  aucune  frayeur? 

—  Aucune. 

—  Pas  le  moindre  pressentiment? 

—  Non,  en  vérité  miss,  pas  le  moindre. 

—  Dans  ce  cas,  vous  êtes  plus  brave  et  plus  heu- 
reux que  moi,  car  il  me  semble,  je  l'avoue,  que  ce 
cri  sinistre,  au  sein  de  cette  nuit  si  calme,  est  un 
avertissement  suprême,  et  qu'il  présage  à  quel- 
qu'un de  nous  un  malheur  prochain  et  inévitable. 

Les  paroles  de  Mary  répondaient  d'une  si 
étrange  façon  à  la  pensée  secrète  de  Georges  qu'il 
tressaillit  de  nouveau,  et  plus  vivement  que  la  pre- 
mière fois. 
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XIV 


SAUGOR   ET   L  INCONiNUE 


Saugor,  debout  auprès  des  deux  chevaux,  à  l'en- 
droit où  le  chemin  creux  formait  un  coude  brusque, 
s'appuyait  au  tronc  d'un  vieil  arbre. 

D'ordinaire,  une  minute  tout  au  plus  s'écoulait 
entre  le  moment  où  il  imitait  le  cri  du  hibou  et 
celui  où  le  bruit  des  pas  rapides  de  Georges 
Malcolm  venait  frapper  son  oreille. 

Ce  soir  là,  —  nous  le  savons  déjà,  —  le  premier 
appel  resta  sans  réponse,  —  rien  ne  vint  inter- 
rompre le  silence  de  la  nuit  ;  —  aucun  pied  ne 
foula  le  sable  du  sentier. 

L'Indou,  de  sa  nature,  est  patient.  —  Saugor  ne 
s'étonna  point  d'abord  d'un  retard  qui  pouvait  être 
naturel  ;  —  immobile  et  impassible,  il  attendit.  — 
Cependant,  au  bout  de  huit  ou  dix  minutes,  il  lui 
parut  étrange  de  ne  pas  voir  arriver  le  jeune 
Anglais  ;  —  il  se  dit  : 

—  Sans  doute  il  n'aura  point  entendu  le  si- 
gnal... 
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Et,  approchant  de  sa  bouche  une  de  ses  mains, 
il  fit  retentir  pour  la  seconde  fois,  avec  une  per- 
fection rare,  le  hululement  de  l'oiseau  nocturne. 

Georges  Malcolm  se  trouvait  encore  avec  son 
père,  son  frère  et  les  deux  jeunes  filles,  dans  les 
jardins  du  bengalow. 

Il  s'attendait  à  ce  second  appel.  —  Il  n'en  res- 
sentit pas  moins  une  émotion  profonde  et  péni- 
ble. —  Cette  impression,  que  nous  pourrions  ap- 
peler un  pressentiment,  fut  plus  vive  encore  pour 
Mary  Burtell.  —  La  jeune  fille,  dominée  par  un 
soudain  et  inexplicable  malaise,  se  prit  à  trembler 
de  tous  ses  membres.  —  Sa  poitrine  se  gonfla,  son 
cœur  battit  à  coups  précipités,  et  elle  balbutia 
d'une  voix  presque  indistincte  : 

—  Au  nom  du  ciel,  sir  Georges,  rentrons  au 
logis...  —  Ces  cris  me  font  un  mal  affreux  I...  Vous 
pouvez  railler  ma  faiblesse,  mais  vous  n'effacerez 
pas  de  mon  esprit  la  conviction  qu'ils  nous  présa- 
gent un  malheur... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Mary  sentit 
que  ses  forces  s'anéantissaient  et  qu'une  défail- 
lance absolue  s'emparait  de  tout  son  être.  —  Il  lui 
sembla  que  le  sol  se  dérobait  sous  ses  pieds,  et  elle 
serait  tombée  à  la  renverse  si  Georges  ne  s'était 
empressé  de  la  soutenir  et  de  la  soulever  dans  ses 
bras. 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écria  sir  John,  en  proie  à  la 
plus  violente  inquiétude,  —  qu'a  donc  cette  chère 
enfant? 

—  Elle  s'évanouit,  mon  père  !  —  répondit 
Georges  avec  angoisse.  —  Que  faut-il  faire?... 
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—  Rentrons...  rentrons  bien  vite...  —  reprit  le 
magistrat.  —  C'est  un  malaise  passager  sans  doute, 
et  nos  soins  empressés  le  dissiperont. 

Georges,  toujours  chargé  de  son  doux  et  pré- 
cieux fardeau,  franchit  avec  une  incroyable  rapi- 
dité la  distance  qui  le  séparait  du  bengalow.  — 
Héya,  Edward  et  sir  John  avaient  peine  à  le  suivre. 

Au  moment  où,  après  avoir  gravi  les  degrés  du 
perron,  il  entra  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée 
qui  servait  de  salon,  Mary  avait  complètement 
perdu  connaissance. 

Ses  longue*  paupières  s'abaissaient  sur  ses 
grands  yeux,  autour  desquels  se  dessinait  une 
ombre  bleuâtre  d'une  délicatesse  infinie.  Sa  tête 
pâle,  noyée  dans  les  boucles  de  sa  chevelure  dé- 
nouée, se  balançait  d'une  épaule  à  l'autre. 

Georges  la  déposa  avec  précaution  sur  une 
chaise  longue  que  les  coussins  d'un  divan  méta- 
morphosèrent en  lit  de  repos. 

Edward  courut  chercher  un  alcarazas. 

Héva  monta  danâ  sa  chambre  et  en  rapporta  un 
flacon  de  sels  anglais  qu'elle  plaça  sous  les  narines 
de  sa  sœur,  tandis  que  Georges  Malcolm  lui  bassi- 
nait les  tempes  avec  un  mouchoir  de  fine  batiste 
imbibé  d'eau  fraîche. 

Ces  diverses  médications  produisirent  un  résul- 
tat presque  immédiat. 

Mary  poussa  un  long  soupir,  —  elle  ouvrit  les 
yeux;  et  comme  son  évanouissement  avait  été  de 
trop  courte  durée  pour  apporter  dans  son  esprit 
une  confusion  même  passagère,  elle  tendit  les 
mains  à  ceux  qui  s'empressaient  autour  d'elle,  et 
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leur  dit  avec  une  charmante  rougeur  et  un  ado- 
rable sourire  :     - 

—  Je  suis  bien  ridicule...  Oh  !  ne  niez  pas  !  !  Oui, 
bien  ridicule  !  !  Mais  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  ! 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ce  soir...  je  ne  me  recon- 
nais plus  moi-même...  —  Vingt  fois,  cent  fois,  le 
chant  du  hibou  a  frappé  mon  oreille  sans  me  cau- 
ser le  plus  léger  trouble,  sans  même  éveiller  mon 
attention!...  Pourquoi  donc  aujourd'hui  m'a-t-il 
fait  tant  de  mal  ?  —  Je  l'ignore,  et  je  ne  saurais  le 
deviner...  Peut-être  est-ce  la  fatigue  du  voyage  et 
la  joie  de  me  trouver  dans  la  maison  de  mon  cher 
tuteur  qui  me  rendent  ainsi  nerveuse  et  impres- 
sionnable à  l'excès... 

—  Oui,  mon  enfant,  —  répondit  vivement  John 
Malcolm  ;  —  oui,  c'est  cela...  n'en  doute  pas... 

—  Tant  mieux,  alors,  —  reprit  Mary;  —  car,  s'il 
en  est  ainsi,  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 

John  Malcolm  appuya  deux  des  doigts  de  sai 
main  droite  sur  le  poignet  blanc  et  délicat  de  la 
jeune  fille. 

—  Ai-je  donc  la  fièvre?  —  demanda-t-elle  avec 
un  nouveau  sourire. 

—  Un  peu...  mais  ce  ne  sera  rien,  et  quelques 
heures  de  calme  sommeil  suffiront  à  dissiper  cette- 
agitation  passagère...  Seulement,  ce  sommeil  ré- 
parateur, il  faut  le  goûter  le  plus  tôt  possible!.., 

—  Héva  et  moi  nous  allons  vous  conduire  à  votre 
chambre...  —  Donnez-moi  l'un  de  vos  bras,  chère 
fille,  —  et  donnez  l'autre  à  votre  sœur... 

Mary  était  déjà  debout.  —  Un  éclat  de  rire  frais 
et  harmonieux  vint  à  ses  lèvres,  et  elle  répliqua  : 
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—  Ah  !  je  suis  plus  forte  que  vous  ne  croyez  !  — 
Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  soutienne  et  je  monte- 
rai bien  toute  seule... 

En  efiet  la  jeune  fille,  joignant  l'action  aux  pa- 
roles, traversa  le  salon  d'un  pas  rapide,  quoique 
un  peu  chancelant  encore;  —  arrivée  sur  le  seuil, 
et  au  moment  de  le  franchir,  elle  s'arrêta  et  se  re- 
tourna. 

—  Pardonnez,  chers  amis,  —  dit-elle,  —  à  l'in- 
supportable Mary  de  ce  soir...  —  Demain,  s'il  plaît 
à  Dieu,  vous  retrouverez,  au  soleil  levant,  la  Mary 
de  tous  les  jours... 

Elle  tendit  son  front  à  John  Malcolm,  —  elle 
serra  les  mains  que  lui  tendait  Georges  et  Edward, 
et  elle  gravit  lentement  l'escalier,  sans  presque 
s*appuyer  à  la  rampe  de  bambou. 

Le  père  et  les  deux  fils  restèrent  ensemble  quel- 
que temps  encore,  et  leur  entretien  roula  sur  l'in- 
cident bizarre  qui  venait  de  terminer  d'une  façon 
si  brusque  une  soirée  si  bien  commencée.  — 
Georges,  désireux  de  se  retrouver  seul,  afin  de 
pouvoir  s'abandonner  sans  contrainte  à  ses  ré- 
flexions, donna  le  premier  le  signal  de  la  retraite, 
en  demandant  à  son  père  la  permission  de  rega- 
gner son  appartement. 

Là  il  s'enferma,  ouvrit  sa  fenêtre,  s'accouda  à  la 
barre  d'appui  du  balcon  ,  et,  présentant  sa  tête 
brûlante  à  l'air  rafraîchi  de  la  nuit,  il  se  mit  à  ré- 
fléchir profondément  ;  or  ses  réflexions  l'afl'ermi- 
rent  de  plus  en  plus  dans  sa  résolution  de  rompre 
à  tout  jamais  avec  la  bacchante  indienne. 

Après  avoir  jeté  pour  la  seconde  fois  aux  échos 
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de  la  nuit  le  cri  du  hibou,  Saugor  avait  attendu 
avec  confiance. 

Cette  confiance  fut  remplacée  par  un  étonnement 
indicible,  quand  il  s'aperçut  que  son  deuxième 
appel  restait  sans  résultat,  comme  le  premier. 

L'idée  lui  vint  que  peut-être,  ce  soir-là,  les 
hôtes  du  bengalow  se  trouvaient  absents.  Pour 
s'en  assurer  il  laissa  les  chevaux  sous  la  garde  du 
nègre  et,  s'engageant  dans  le  chemin  creux,  il  ne 
tarda  point  à  atteindre  et  à  côtoyer  la  haie  toufi'ue 
qui  servait  de  clôture  aux  jardins. 

Une  éclaircie  dans  cette  muraille  de  verdure 
permit  à  son  regard  d'arriver  jusqu'au  bâtiment 
d'habitation.  —  Il  put  constater  que  presque 
toutes  les  fenêtres  étaient  éclairées,  et  que  les  om- 
bres de  plusieurs  personnes  passaient  et  repas- 
saient derrière  les  stores  chinois  de  l'une  des 
pièces  du  rez-de-chaussée.  Parmi  ces  ombres,  il 
lui  sembla  même  reconnaître  celle  de  Georges 
Malcolm,  et  nous  devons  à  la  vérité  de  convenir 
qu'il  ne  se  trompait  pas. 

Donc  le  jeune  homme  se  trouvait  au  bengalow, 
—  donc  il  était  impossible  que  le  double  signal 
n'eût  point  frappé  son  oreille;  et  s'il  ne  venait  pas, 
c'est  que  quelque  raison  inconnue  l'empêchait  de 
venir. 

Saugor  avait  l'habitude  d'exécuter  littéralement 
les  ordres  qu'il  recevait  de  cette  femme  dont  nous 
ne  connaissons  encore  que  l'étrange  beauté  et  les 
caprices  plus  étranges  encore,  mais  il  ne  les  outre- 
passait jamais.  —  Son  obéissance  passive  excluait 
toute  idée  d'initiative. 
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11  revint  sur  ses  pas,  rejoignit  les  chevaux,  s'é- 
lança sur  l'un  d'eux,  fit  signe  au  nègre  de  monter 
l'autre,  et  reprit  au  galop  le  chemin  de  ce  palais 
mystérieux  dont  Georges  Malcolm  n'avait  franchi 
le  seuil  que  les  yeux  bandés. 

Il  traversa  d'un  pas  rapide  l'enfilade  de  pièces 
somptueusement  meublées  à  travers  lesquelles  il 
guidait  habituellement  le  jeune  Anglais  en  le  te- 
nant par  la  main,  et  il  arriva  jusqu'au  boudoir  où 
l'inconnue  attendait. 

En  entendant  le  bruit  des  pas  de  Saugor  dans  le 
salon  voisin,  elle  avait  attaché  vivement  son  mas- 
que sur  son  visage,  tandis  qu'une  légère  rougeur 
colorait  ses  joues  pâles  et  qu'un  éclair  s'allumait 
dans  ses  grands  yeux. 

Saugor  souleva  la  portière  de  satin  de  Chine  qui 
séparait  seule  le  salon  du  boudoir.  —  Il  franchit  le 
seuil  de  cette  dernière  pièce,  et  les  mains  jointes 
sur  sa  poitrine,  le  corps  à  demi  courbé,  la  tête  in- 
clinée respectueusement,  il  s'arrêta. 

L'inconnue  jeta  sur  lui  un  regard  et  tressaillit. 

—  Seul?  —  s'écria-t-elle. 

—  Seul...  —  murmura  Saugor. 

—  Est-il  arrivé  malheur  à  Georges  Malcolm?... 
—  demanda  l'inconnue  d'une  voie  tremblante. 

L'indou  secoua  négativement  la  tête. 

—  Est-il  absent? 

—  Non,  maîtresse. 

—  N'a-t-il  pas  entendu  le  signal  ? 

—  C'est  impossible,  car,  ce  signal,  je  l'ai  répété 
deux  fois,  et  j'entendais,  moi,  le  bruit  des  voix 
dans  le  bengalow... 
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Par  un  mouvement  brusque  et  violent,  l'incon- 
nue arracha  son  masque.  —  La  pâleur  mate  et 
dorée  de  son  teint  était  devenue  livide  ;  —  ses  lèvres 
tremblaient. 

—  Et,  —  reprit-elle,  —  il  n'a  pas  répondu? 

—  Non,  maîtresse. 

—  Mais  alors,  —  continua-t-elle  avec  un  accent 
d'une  indicible  amertume,  —  c'est  qu'il  ne  voulait 
pas  te  suivre!  c'est  qu'il  est  las  des  rendez-vous! 
c'est  qu'il  ne  viendra  plus  ! 

Saugor  n'avait  aucune  opinion  à  formuler  à  ce- 
sujet.  Il  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence.  • 

Une  grande  glace  de  Venise,  dans  un  cadre  de 
filigrane  d'argent,  découpait  l'un  des  panneaux  du 
boudoir  juste  en  face  de  la 'jeune  femme. 

Elle  jeta  par  hasard  les  yeux  sur  cette  glace  qui 
lui  renvoya  fidèlement  l'image  de  sa  beauté  souve- 
raine et  de  ses  formes  parfaites,  une  flamme  or- 
gueilleuse brilla  dans  ses  regards  ;  l'arc  crispé  de 
ses  sourcils  se  détendit;  ses  lèvres  contractées  s'é- 
cartèrent en  un  sourire. 

—  Allons  donc!  —  murmura-t-elle.  — Est-ce  que 
c'est  possible?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  comme  Circé 
d'invincibles  enchantements  ?  Est-ce  que  je  suis  de 
celles  dont  l'amour  lasse,  et  qu'on  quitte  avant 
l'heure?  Quelque  raison  puissante  ne  lui  a  point 
permis  ce  soir  d'accompagner  Saugor.  Cette  raison, 
je  veux  la  connaître  !  Je  veux  qu'il  revienne  !  Il  re- 
viendra, et,  s'il  le  faut,  pour  le  retenir,  pour  l'en- 
chaîner à  moi,  je  ferai  ce  que  je  n'ai  jamais  fait... 
Je  laisserai  tomber  mon  masque  et  je  lui  montre- 
rai mon  visage  !  Oui,  je  ferai  cela,  car  je  l'aime. 


LA    MAITRESSE    MASQUÉE  143 

Les  paroles  qui  précèdent  avaient  été  pronon- 
cées d'un  ton  si  bas,  qu'elles  n'étaient  arrivées  aux 
oreilles  de  Saugor  que  comme  un  murmure  indis- 
tinct. 

L'inconnue  se  retourna  vers  l'Indou  et  lui  dit  à 
haute  voix  : 

—  Saugor? 

—  Maîtresse. 

—  Tu  vas  retourner  là-bas... 

—  Au  bengalow? 

—  Oui. 

—  Qu'y  ferai-je? 

—  Tu  trouveras  un  moyen  de  franchir  les  clôtures 
et  de  pénétrer  dans  l'habitation. 

—  Oui,  maîtresse. 

—  Tu  arriveras  jusqu'à  Georges  Malcolm  :  tu  lui 
diras  que  je  l'attends;  que  je  veux  le  voir;  qu'il 
faut  qu'il  te  suive  ;  qu'il  le  faut,  entends-tu  bien  ! 

—  Je  lui  dirai  cela,  maîtresse,  mais... 
Saugor  s'interrompit. 

—  Eh  bien?  — s'écria  l'inconnue  avec  impatience, 

—  achève  donc,  Saugor  !  achève  ! 

—  S'il  refuse  ? 

Un  fier  sourire  vint  aux  lèvres  de  la  jeune 
femme,  qui  jeta  sur  la  glace  un  nouveau  regard. 

—  Oh!  sois  tranquille,  Saugor,  — répliqua-t-elle. 

—  Sois  tranquille,  il  ne  refusera  pas. 
L'iudou  s'inclina;  l'inconnue  reprit  : 

—  Va  donc,  mon  fidèle  serviteur  !  va  vite,  et  re- 
viens plus  vite  encore.  Les  minutes,  jusqu'à  ton 
retour,  me  sembleront  des  heures. 

A  peine  avait-elle  achevé,  que  Saugor  disparais- 
I.  9 
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sait  avec  cette  rapidité  silencieuse,  particulière 
aux  races  indiennes. 

Une  distance  d'une  demi-lieue,  tout  au  plus,  sé- 
parait le  palais  du  bengalow.  Saugor,  lorsqu'il  ser- 
vait de  guide  au  jeune  Anglais,  lui  faisait  faire  de 
nombreux  détours,  afin  de  le  dérouter  complète- 
ment et  de  lui  persuader  qu'il  le  conduisait  assez 
loin  de  Bénarès. 

Cette  nuit-là,  n'ayant  aucun  motif  pour  allonger 
sa  course,  il  dévora  l'espace.  Les  chevaux,  lancés  à 
fond  de  train,  galopaient  comme  le  coursier  fantas- 
tique de  la  ballade  de  Burger. 

L'Indou  mit  pied  à  terre  à  l'endroit  habituel  ;  il 
se  débarrassa  de  sa  longue  cagoule  blanche  dont 
l'ampleur  aurait  eu  pour  résultat  inévitable  de  pa- 
ralyser ses  mouvements  et  de  rendre  impossible 
une  escalade  peut-être  indispensable.  Il  s'engagea 
dans  le  chemin  creux,  à  la  découverte  d'un  endroit 
où  la  haie,  moins  touffue,  présentât  moins  de  ré- 
sistance; puis,  ayant  promptemeut  trouvé  ce  qu'il 
cherchait,  il  se  glissa  comme  une  couleuvre  à  Ira- 
vers  les  branches  entrelacées,  et  sans  bruit,  presque 
sans  secousses,  il  fit  la  trouée  dans  la  muraille  vé- 
gétale et  pénétra  dans  le  jardin  du  bengalow. 

En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  des  pelouses  plan- 
tées de  grands  arbres,  se  dressait  le  corps  de  logis 
dont  plusieurs  fenêtres  étaient  encore  éclairées. 
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XV 


SAUGOR  ET  GEORGES 


La  prudence  de  l'Indou  est  proverbiale  autant 
que  celle  du  serpent,  et  nous  sommes  disposés  à 
croire  que,  sous  ce  rapport,  l'homme  l'emporte  de 
beaucoup  sur  le  reptile. 

Saugor,  rusé  comme  ceux  de  sa  race,  se  préoc- 
cupa tout  d'abord  du  soin  de  ne  laisser  derrière  lui 
aucune  trace  matérielle  de  son  passage.  En  consé- 
quence, au  lieu  de  se  diriger  vers  le  bengalow  en 
suivant  les  allées,  dont  le  sable  fin  aurait  gardé 
l'empreinte  accusatrice  de  ses  pas,  il  eut  soin  de 
marcher  sur  les  gazons,  sachant  bien  que  l'herbe 
foulée  pendant  la  nuit  se  relève  sous  l'action  vivi- 
fiante de  la  rosée  du  matin. 

L'Indou  traversa  donc  les  pelouses,  franchissant 
d'un  bond,  quelle  que  fût  leur  largeur,  les  allées 
qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  et  il  arriva,  sans 
avoir  donné  l'éveil,  jusqu'auprès  de  l'habitation. 

Bon  nombre  de  fenêtres,  avons-nous  dit,  étaient 
éclairées.  Au  rez-de-chaussée,  celles  du  cabinet  de 
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travail  de  John  Malcolm  ;  au  premier  étage,  celles 
de  l'appartement  des  deux  sœurs  et  de  la  chambre 
à  coucher  de  Georges. 

—  Edward,  moins  préoccupé  que  son  frère,  avait 
éteint  déjà  sa  lumière. 

Saugor  ne  pouvait  songer  à  s'introduire  dans  le 
bengalow.  Il  n'en  connaissait  point  les  dispositions 
intérieures,  et  il  aurait  couru  le  risque,  en  s'aven- 
turant  au  hasard,  non  seulement  de  ne  pas  arriver 
jusqu'à  Georges  Malcolm,  mais  encore  de  se  trou- 
ver à  l'improviste  en  face  d'un  serviteur  qui  don- 
nerait l'alarme,  le  forcerait  à  prendre  la  fuite,  et 
rendrait,  par  conséquent,  inutile  et  sans  résultat 
son  expédition  nocturne. 

L'Indou,  pour  étudier  les  êtres,  se  rapprocha  de 
l'une  des  fenêtres  lumineuses  du  rez-de-chaussée, 
et  appliqua  son  visage  contre  le  store  dont  la  demi- 
transparence  permettait  de  distinguer,  tant  bien 
que  mal,  l'intérieur  qu'il  abritait.  Il  vit  un  vieillard 
assis  et  feuilletant  de  volumineux  papiers  entassés 
devant  lui  sur  un  vaste  bureau.  C'était  John  Mal- 
colm. 

—  Le  père,  —  murmura  Saugor  en  se  retnettant 
à  longer  le  bengalow  pour  continuer  son  investiga- 
tion. 

Il  arriva  ainsi  au  pied  de  la  fenêtre  ouverte  de 
Georges.  Le  store  était  relevé. 

Le  bruit  d'un  pas  inégal  se  faisait  entendre.  Evi- 
demment l'hôte  de  cette  chambre  allait  et  venait 
avec  une  fièvre  de  mouvements  qui  témoignait 
d'une  grande  agitation  d'esprit. 

—  Ce  doit  être  lui, —  pensa  l'Indou. 
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Chacune  des  fenêtres  du  premier  étage  avait  un 
balcon.  Les  plantes  grimpantes  dont  la  flore  in- 
dienne offre  une  si  grande  variété  grimpaient  le 
le  long  d'une  armature  de  fils  de  fer  disposés  à  cet 
effet,  jusqu'à  ces  balcons  qu'elles  métamorpho- 
saient en  véritables  corbeilles  de  fleurs. 

Saugor,  malgré  sa  grande  taille,  joignait  à  la 
souplesse  de  la  panthère  l'agilité  du  singe.  Il  se  fit 
un  point  d'appui  de  ces  fils  de  fer  qui  semblaient 
trop  faibles  pour  supporter  le  poids  de  son  corps,  et 
d'un  seul  élan  il  atteignit  le  balcon  auquel  il  se 
cramponna  des  deux  mains. 

Aussitôt  que  sa  tête  arriva  au  niveau  de  la  fe- 
nêtre, il  put  s'assurer  par  ses  propres  yeux  qu'il  ne 
s'était  point  trompé  dans  ses  conjectures  et  qu'il 
ne  lui  fallait  plus  que  faire  un  mouvement  pour  se 
trouver  en  présence  de  Georges  Malcolm. 

Il  attendit  que  le  jeune  Anglais,  dans  sa  prome- 
nade fébrile  et  saccadée,  lui  tournât  le  dos.  Il  en 
profita  pour  enjamber  la  balustrade  du  balcon,  et 
le  premier  objet  que  Georges  aperçut  en  revenant 
sur  ses  pas  -fut  l'Indou,  debout  et  immobile  devant 
l'encadrement  de  la  fenêtre. 

Georges  n'avait  jamais  vu  Saugor  que  sous  les 
replis  de  la  longue  cagoule  blanche  qui  le  cachait 
de  la  tête  aux  pieds.  Il  ne  pouvait  donc  le  recon- 
naître à  visage  découvert,  et  nous  devons  ajouter 
qu'à  cette  heure  nocturne  la  statue  herculéenne  et 
la  physionomie  farouche  de  l'Indou  n'étaient  rien 
moins  que  rassurantes. 

Fort  étonné  et  quelque  peu  alarmé  de  cette  appa- 
rition inattendue,  Georges  s'arrêta.  Il  entr'ouvit  les 
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lèvres  pour  pousser  un  cri  d'appel,  en  étendant  la 
main  vers  une  panoplie  pour  saisir  une  arme. 
Saugor  l'arrêta  du  geste  et  murmura  : 

—  N'appelez  pas.  Ne  songez  pas  à  vous  défendre. 
Je  ne  suis  pas  un  ennemi. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  —  demanda  Georges. 

—  Je  suis  celui  dont  la  figure  vous  est  inconnue, 
mais  dont  vous  devez  reconnaître  la  voix.  Je  suis 
celui  qui  vous  a  vainement  attendu  ce  soir  à  l'angle 
du  chemin  creux. 

—  Mon  guide!  —  s'écria  Georges. 

—  Oui. 

—  Et  que  venez-vous,  cette  nuit,  chercher  dans 
cette  maison? 

—  Vous. 

—  Dans  quel  but? 

—  Dans  le  but  de  vous  conduire  où  l'on  vous  at- 
tend. 

—  Qui  vous  envoie? 

—  ELLE. 

Georges  eut  aux  lèvres  un  sourire  empreint  d'une 
certaine  fatuité. 

— Celle  dont  nous  parlons, — reprit-il,  —  sait-elle 
déjà  qu'à  deux  reprises,  ce  soir,  vous  m'avez  appelé 
et  qu'à  deux  reprises,  je  n'ai  pas  répondu? 

—  Elle  le  sait. 

—  Et  malgré  cela,  elle  vous  a  donné  l'ordre  de 
revenir? 

—  Oui  :  —  «  Va  !  m'a-t-elle  dit  ;  il  faut  le  voir  et 
lui  parler  !  11  faut  qu'il  apprenne  que  je  l'attends,  et 
il  viendra.  » 
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Georges  garda  le  silence  pendant  une  ou  deux 
secondes. 

—  Venez,  Sahib,  —  continua  Saugor.  —  Nous 
trouverons  les  chevaux  à  la  place  habituelle,  et 
nous  dévorerons  l'espace. 

—  Partez  sans  moi,  répondit  Georges,  je  ne  vous 
suivrai  pas. 

Saugor  fit  un  mouvement  brusque,  et  son  visage 
exprima  la  plus  complète  stupeur.  Evidemment  il 
ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles,  et  la  pensée  d'une 
résistance  sérieuse,  opposée  à  l'une  des  volontés 
de  l'inconnue,  lui  semblait  tout  à  fait  inadmis- 
sible. 

—  Je  suis  venu,  —  murmura-t-il,  —  pour  emme- 
ner le  Sahib  avec  moi... 

—  J'ai  parfaitement  compris  que  telle  était  votre 
intention,  —  répliqua  le  jeune  Anglais.  —  Mais 
toutes  les  intentions  ne  se  réalisent  pas  !  Vous  êtes 
venu  seul,  et  seul  vous  partirez. 

Saugor  secoua  la  tête  avec  une  incrédulité  ma- 
nifeste. 

—  C'est  impossible,  —  dit-il. 

—  Pourquoi  donc? 

—  La  maîtresse  a  commandé,  il  faut  obéir  !  — 
s'écria  Saugor  avec  un  enthousiasme  mystique. 

—  Vous  qui  lui  devez  obéissance,  vous  faites  bien 
de  parler  et  d'agir  ainsi  !  —  répliqua  Georges  ;  — 
vous  êtes  un  fidèle  serviteur  et  vous  méritez  d'a- 
voir un  bon  maître...  Si  par  hasard  la  place  que 
vous  occupez  en  ce  moment  vous  manquait,  venez 
me  trouver,  je  vous  prendrai  volontiers  à  mon  ser- 
vice. 
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Ouvrant  un  tiroir  dans  lequel  il  prit  une  dizaine 
de  guinées,  le  jeune  homme  ajouta  : 

—  A  maintes  reprises  vous  m'avez  servi  de  guide 
pour  me  conduire  au  rendez-vous  et,  ce  soir  en- 
core, vous  venez  de  vous  exposer  à  un  péril  sé- 
rieux, afin  d'arriver  jusqu'à  moi...  Ceci  mérite  une 
récompense,  et  cette  récompense  la  voici. 

En  disant  ce  qui  précède,  Georges  plaçait  les 
pièces  d'or  dans  l'une  des  mains  de  l'Indou. 

Ce  dernier,  pendant  une  seconde,  regarda  avec 
une  sorte  d'étonnement  naïf  le  brillant  métal,  puis 
une  expression  d'indicible  dédain  se  peignit  sur  son 
visage  bronzé.  Il  secoua  sa  main  comme  pour  se 
la  débarrasser  d'un  contact  qui  lui  répugnait,  et 
les  guinées  roulèrent  sur  la  natte  indienne  qui 
servait  de  tapis. 

—  Que  faites-vous  donc?  —  s'écria  Georges. 

—  Sahib,  —  lépondit  Saugor  avec  une  étrange 
dignité,  —  celle  à  qui  j'appartiens  est  plus  riche  que 
les  mines  de  diamants  de  Golconde  etplus  généreuse 
que  le  dieu  Wichnou  lui-même  !  L'or  ruisselle  entre 
ses  doigts  comme  l'eau  coule  d'une  source?  L*or 
est  si  commun  dans  ses  palais  que  les  plus  pauvres 
de  ceux  qui  la  servent  en  arrivent  à  mépriser  l'or. 

—  Étrange  race  î  —  murmura  Georges  à  voix 
basse,  en  regardant  l'Indou.  —  Jusque  dans  la 
servitude,  quel  orgueil  ! 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  La  coutume,  dans  notre  pays,  est  de  recon- 
naître de  son  mieux  les  services  rendus...  Je  ne 
croyais  pas  vous  offenser  en  agissant  avec  vous 
comme  avec  un  compatriote. 
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—  Le  Sahib  n'a  point  offensé  son  serviteur  répli- 
qua Saugor  en  s'inclinant  respectueusement.  Le 
Sahib  s'est  trompé,  voilà  tout. 

11  s'approcha  delà  fenêtre,  regarda  au  dehors,  et 
voyant  que  le  croissant  aminci  de  la  lune  émer- 
geait à  l'horizon,  au-dessus  des  cimes  des  grands 
arbres,  il  reprit: 

—  L'heure  se  passe  !  La  maîtresse  attend  !  Pour 
la  dernière  fois,  Sahib,  venez-vous? 

—  Je  vous  ai  répondu  déjà,  —reprit  Georges  avec 
une  fermeté  qui  ne  devait  laisser  à  Saugor  aucune 
espérance.  —  Ma  résolution  est  prise  irrévocable- 
ment, je  ne  vous  suivrai  pas... 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'ai  de  compte  à  rendre  qu'à  moi-même. 
Ceci  fut  dit  d'un  ton  de  hauteur,  et  c'est  avec  une 

hauteur  non  moins  grande  que  Saugor  répliqua  : 

—  Le  Sahib  se  trompe!  A  celle  qui  l'attend  et 
qui  n'avait  jamais  attendu,  il  doit  rendre  compte 
d'un  refus  qui  est  un  outrage. 

— Eh  bien,  soit! — s'écria  Georges.  —  Je  vais  écrire 
à  l'inconnue  qui  vous  envoie.  Vous  lui  remettrez 
ma  lettre,  et  du  moins  elle  ne  pourra  vous  accuser 
d'avoir  mal  compris  et  mal  exécuté  ses  ordres. 

L'Anglais  s'assit  devant  une  table,  prit  une  feuille 
de  papier  timbrée  à  ses  armes,  et  traça  rapidement 
les  lignes  suivantes  : 

«  A  celle  dont  je  ne  connais  point  le  visage.  A 
celle  qui  n'a  pas  de  nom  pour  moi. 

))  Grâce  à  vous,  madame,  j'ai  fait  un  rêve.  Un 
rêve  volupteux  et  charmant,  qui  pouvait,  qui  de- 
vait peut-être  me  conduire  à  l'amour, 

9. 
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))  Heureusement  pour  mon  cœur,  entre  l'amour 
et  moi  il  y  avait  un  masque.  —  J'ai  supplié,  mais 
toujours  en  vain.  Le  masque  jaloux  n'est  pas 
tombé!  Il  a  fermé  le  passage  à  l'amour. 

»  Aujourd'hui  le  réveil  est  venu.  Le  rêve  est  fini, 
mais  il  ne  s'effacera  jamais  de  mes  souvenirs.  Il 
existe  une  image  :  la  vôtre,  adorable  quoique  in- 
complète, qui  restera  toujours  vivante  et  lumineuse 
dans  le  cœur  reconnaissant  de  Georges  Malcolm.  » 

Notre  héros  mit  ce  billet  sous  enveloppe  et  ca- 
cheta avec  le  chaton  de  sa  bague  qui  portait  le  vieil 
écusson  des  Malcolm. 

—  Tenez,  —  dit-il  ensuite  en  tendant  l'enveloppe 
à  Saugor,  —  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  remettre  ce 
message  à  votre  maîtresse. 

L'Indou  salua  en  courbant  la  tête  et  en  appuyant 
sur  sa  poitrine  ses  deux  mains  jointes  ;  puis,  tour- 
nant le  dos  à  son  interlocuteur,  il  prit  son  élan, 
et,  sans  toucher  la  barre  d'appui  du  balcon,  il  bon- 
dit dans  le  jardin. 

Georges  se  dirigea  vivement  vers  la  fenêtre  et  se 
pencha  au  dehors,  afin  de  suivre  des  yeux  le  sin- 
gulier personnage,  mais  il  ne  vit  rien.  La  forme 
sombre  du  confident  de  l'inconnue  s'était  déjà 
perdue  au  milieu  des  ténèbres. 

Le  jeune  Anglais  resta  pensif. 

«  —  Ai-je  bien  fait  mon  devoir  ou  plus  que  mon 
devoir?  —  se  demanda-t-il  ;  —  n'ai-je  pas  commis 
un  crime  de  lèse-courtoisie  vis-à-vis  d'une  femme 
dont,  après  tout,  je  suis  le  débiteur,  puisqu'elle 
m'a  fait  l'honneur  de  me  distinguer  et  de  m'en 
donner  la  preuve? 
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»  N'aurais-je  pas  dû  faire  un  peu  moins  parade 
de  mon  austérité,  me  rendre  au  rendez-vous  pour 
la  dernière  fois  et  parler  au  lieu  d'écrire? 

))  Cet  Indou,  tout  à  l'heure,  l'a  dit  non  sans  raison, 
mon  refus  est  presque  un  outrage,  et  si  j'avais  con- 
senti à  le  suivre  cette  nuit,  j'ôtais  tout  caractère 
injurieux  à  la  rupture  d'une  liaison  éphémère  et 
bizarre.  » 

C'était  la  vingtème  fois,  peut-être,  depuis  le  mo- 
ment où  il  avait  quitté  son  père  et  son  frère  pour 
rentrer  dans  sa  chambre,  que  Georges  Malcolm  se 
posait  ces  questions  qui  le  préoccupaient  d'une 
façon  pénible,  et  qu'il  n'arrivait  point  à  résoudre 
dans  un  sens  uniforme,  car  tantôt  l'affirmative 
l'emportait,  tantôt  la  négative  prenait  le  dessus. 

Tout  à  coup  il  secoua  les  épaules  et  releva  la 
tête,  comme  débarrassé  d'un  lourd  fardeau. 

—  Eh  bien,  oui!  cent  fois  oui  !  —  se  répondit-il 
à  voix  presque  haute.  —  Oui,  j'ai  fait  mon  devoir  et 
rien  que  mon  devoir  !  Un  amour  comme  celui  qu'a 
fait  naître  en  mon  âme  un  seul  regard  de  Mary  Bur- 
tell  doit  être  préservé  de  tout  contact  impur!  Une 
infidélité,  même  involontaire,  souillerait  au  fond 
de  mon  cœur  la  blanche  image  de  la  chaste  enfant! 
L'honneur  m'ordonnait  de  refuser.  Je  refuserais 
encore. 

Absorbé,  comme  nous  venons  de  le  dire,  par 
des  pensées  contradictoires  qui  s'étaient  longue- 
ment combattues,  Georges  Malcolm  avait  perdu  la 
conscience  de  la  marche  du  temps,  mais  nous  pou- 
vons affirmer  à  nos  lecteurs  que  près  d'une  heure 
s'était  écoulée  depuis  le  départ  de  Saugor. 
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Tout  à  coup  TAnglais  tressaillit.  Un  objet  blanc, 
d'un  très  petit  volume  et  qui  semblait  lourd,  venait 
de  tomber  à  ses  pieds. 

Il  se  pencba  pour  le  ramasser  et  il  vit  que  cet 
objet  n'était  autre  qu'une  feuille  de  papier  enrou- 
lée autour  d'un  caillou.  Il  détacha  la  feuille  et  lut 
ces  lignes  tracées  en  anglais,  par  une  main  évi- 
demment féminine,  et  d'une  écriture  parfaitement 
élégante  : 

((  Venez.  Le  masque  tombera  et  le  rêve  ne  finira 
plus,  car  il  recommencera  dans  ramour.  » 

Et,  plus  bas,  ces  trois  mots  : 
((  Le  messager  attend.  » 

De  nouveau  Georges  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
sonda  du  regard  les  ténèbres  du  jardin.  Il  entrevit 
dans  l'obscurité  une  figure  humaine,  debout  au- 
dessous  du  balcon.  Cette  figure  lui  sembla  celle  de 
son  guide  mystérieux,  et  il  ne  se  trompait  pas,  car 
c'était  bien  Saugor. 

Georges,  nous  lui  devons  cette  justice,  n'eut  pas 
même  à  soutenir  contre  lui-même  un  nouveau 
combat.  La  curiosité  se  sentant  vaincue  d'avance 
n'essaya  point  d'entrer  en  lutte  contre  le  devoir. 

Il  prit  une  feuille  de  papier,  sur  laquelle  il  traça 
ces  quatre  mots  : 

«  //  est  trop  tard  !  » 

A  son  tour  il  l'enroula  autour  du  caillou,  et, 
après  avoir  laissé  tomber  dans  le  jardin  ce  projec- 
tile d'un  nouveau  genre,  il  referma  sa  fenêtre  afin 
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d'ôter  à  l'Indou  jusqu'à  la  possibilité  d'une'  nou- 
velle tentative. 

—  Allons,  —  murmura-t-il  avec  un  soulagement 
manifeste.  —  C'est  fini,  cette  fois,  bien  fini  ! 

Il  se  coucha  brisé  de  fatigue  par  les  émotions  de 
cette  soirée,  et  il  s'endormit  en  songeant  à  Mary 
Burtell. 

Dix  minutes  après  ce  moment,  Saugor  remettait 
le  billet  de  Georges  Malcolm  entre  les  mains  de 
l'inconnue. 

Tandis  que  cette  dernière  lisait  les  quatre  mots, 
qui  ne  lui  laissaient  aucun  espoir,  son  pâle  visage 
devenait  plus  pâle  encore. 

Un  sourire  d'une  incompréhensible  amertume 
vint  plisser  ses  lèvres  et  dévoila  ses  dents  éblouis- 
santes. 

—  Ah!  —  s'écria-t-elle  !  —  il  est  trop  tard!  Eh 
bien,  soit!  Tu  repousses  mon  amour!  Je  te  pro- 
mets ma  haine  !  La  princesse  Djella  ne  connaît  ni 
l'oubli  ni  le  pardon  !  Prends  garde  à  toi,  Georges 
Malcolm  ! 

La  princesse  (qui  vient  de  nous  apprendre  elle- 
même  son  titre  et  son  nom)  avait  parlé  tout  haut 
devant  Saugor. 

—  Maîtresse,  —  demanda  l'Indou,  dont  ses  fonc- 
tions habituelles  de  confident,  ou  plutôt  d'âme 
damnée,  autorisaient  la  curiosité,  —  qu'allez-vous 
faire  ? 

—  Me  venger!  ■—  répondit  Djella. 

—  Gomment? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  je  te  jure  que 
la  vengeance  sera  terrible  et  digne  de  l'ofi'ense!... 
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—  Maîtresse,  —  voulez-vous  me  confier  cette  ven- 
geance ? 

—  A  toi? 

—  Vous  savez  bien  que,  pour  vous  servir,  Sau- 
gor  est  prêt  à  tout  ! 

—  Je  le  sais  ;  mais  que  peux-tu? 

—  Je  peux  frapper  !  —  Sur  un  signe  de  vous,  je 
ferai  couler  dans  les  veines  de  Georges  Malcolm 
le  poison  subtil  qui  conduit  lentement  à  la  mort 
par  un  chemin  d'horribles  tortures  !  !  —  Faut-il 
que  l'étranger  meure  cette  nuit  même?  —  Je  suis 
prêt!...  —  Mon  lasso  l'étranglera,  ou  je  ferai  de  sa 
poitrine  le  fourreau  de  mon  poignard  ! 

La  princesse  regarda  Saugor  et  haussa  les  épaules, 

—  Je  te  défends  de  toucher  à  un  seul  cheveu  de 
la  tête  de  Georges  Malcolm  !  !  —  murmura-t-elle. 

—  Pour  toi  et  pour  tous  les  nôtres  cet  Anglais  doit 
être  sacré  !...  Souviens-toi  ! 

La  physionomie  de  l'Indou  exprima  la  stupeur. 

—  Eh  quoi!  —  murmura-t-il,  —  vous  voulez 
donc  qu'il  vive?... 

—  Oui,  je  veux  qu'il  vive  pour  souffrir!  !  !  —  Je 
veux  qu'il  vive  pour  voir  s'anéantir  autour  de  lui 
toutes  ses  affections,  s'écrouler  toutes  ses  espé- 
rances!... —  Je  veux  fouler  aux  pieds  ce  cœur  trop 
fier  pour  se  donner  à  moi  !  —  Je  veux  enfin  qu'il 
appelle  longtemps  la  mort,  et  je  veux  le  frapper 
moi-même^  en  lui  disant  pourquoi  je  le  frappe!... 

—  Comprends-tu  ma  vengeance  maintenant,  Sau_ 
gor,  et  crois-tu  qu'elle  vaille  mieux  que  la 
tienne? 

L'Indou  se  prosterna  aux  pieds  de  la  princesse, 
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dont  le  sombre  regard  étincelait  de  tous  les  feux 
d'une  haine  implacable. 

—  Maîtresse,  —  balbutia-t-il,  —  vous  êtes 
grande  !  —  J'adore  en  vous  la  fille  bien-aimée  de 
Siva,  dieu  du  mal,  et  de  Bowhanie,  déesse  de  la 
haine. 

—  Les  Tamerlides  sont  fils  des  dieux,  —  répli- 
qua la  princesse  avec  un  suprême  orgueil,  —  et  je 
suis  fille  des  Tamerlides. 
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XYI 


PREMIERE    INVITATION 


Nos  lecteurs  se  souviennent-ils  d'un  entretien 
auquel  nous  les  avons  fait  assister  entre  John  Mal- 
colm  et  son  fils  Georges,  le  lendemain  du  jour  où 
ce  dernier  était  arrivé  à  Bénarès?...  —  En  voici  la 
substance  : 

Georges  demandait  à  son  père  de  lui  révéler  le 
but  mystérieux  qu'il  avait  donné  à  sa  vie  et  le  sup- 
pliait de  l'associer  sans  retard,  —  ainsi  qu'il  le  lui 
avait  promis  dans  ses  lettres,  — à  l'œuvre  grande 
et  terrible  commencée  par  lui  et  qui  devait  affer- 
mir à  tout  jamais  dans  les  Indes  la  domination 
anglaise  sourdement  menacée  par  un  immense 
péril  inconnu. 

Le  magistrat  réclamait  de  son  fils  le  délai  d'un 
mois  pour  réaliser  sa  promesse,  et  prenait  l'enga- 
gement de  n'avoir  plus  de  secrets  pour  lui  aussitôt 
après  l'expiration  de  ce  délai. 

Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  ce  mo- 
ment. —  Georges  comptait  les  jours  avec  impa- 
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tience,  et  de  tous  ses  vœux  il  appelait  l'heure  où  il 
pourrait  enfin  partager  avec  son  père  les  dangers 
de  l'entreprise  et  la  gloire  du  succès. 

John  Malcolm  redoublait  d'activité  ;  —  ses  fils  et 
ses  pupilles  se  demandaient  comment  les  forces 
d'un  homme  de  son  âge  pouvaient  suffire  à  une  exis- 
tence aussi  prodigieusement  active  et  dans  laquelle 
il  ne  laissait  pour  ainsi  dire  pas  de  place  au  repos. 

Dès  le  point  du  jour  John  Malcolm  montait  à 
cheval  et  quittait  le  bengalow,  sans  se  faire  accom- 
pagner d'un  valet  et  sans  que  personne  sût  de  quel 
côté  se  dirigeaient  ses  pas. 

Georges  lui  ayant,  une  fois,  demandé  la  permis- 
sion de  l'accompagner,  il  avait  refusé  nettement. 

D'habitude  il  rentrait  pour  le  repas  du  soir.  La 
couche  épaisse  de  poussière  et  de  sueur  desséchée 
qui  couvrait  son  cheval  démontrait  jusqu'à  l'évi- 
dence que  monture  et  cavalier  venaient  de  parcourir 
des  distances  énormes. 

John  Malcolm  causait  avec  les  jeunes  gens  pen- 
dant une  heure  ou  deux,  et  faisait  preuve  de  toute 
sa  hberté  d'esprit  habituelle.  —  Le  rayonnement 
d'une  très  vive  joie  intérieure  illuminait  même  par 
instants  sa  physionomie  si  belle  et  si  expressive. 

Il  se  relirait  ensuite  dans  son  appartement  et 
commençait  à  mettre  en  ordre  les  notes  rapportées 
de  ses  courses  sans  fin,  et  sa  lampe  brûlait  presque 
jusqu'à  l'aube  sur  le  bureau  de  son  cabinet  de 
travail. 

Parfois,  au  matin,  le  valet  de  chambre  s'aperce- 
vait que  le  lit  de  John  Macolm  n'avait  été  ni  foulé, 
ni  même  défait. 
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Un  jour,  il  Tapprit  à  Stop,  qui  s'empressa  de  le 
répéter  à  sir  Georges. 

—  Eh  quoi  !  mon  père,  —  dit  ce  dernier  au  ma- 
gistrat, —  vous  passez  au  travail  des  nuits  en- 
tières!... 

—  Je  n'en  disconviens  point,  cher  enfant,  mais 
il  le  faut. 

—  Vous  ne  dormez  plus  ! 

—  Fort  peu...  —  Je  n'ai  pas  le  temps... 

—  Voilà  qui  me  désole,  mon  père  ! 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Vous  avez  beau  avoir  une  âme  d'acier  dans 
un  corps  de  bronze,  vous  n'en  êtes  pas  moins 
homme!  —  A  continuer  une  telle  vie,  vous  vous 
tuerez  infailliblement! 

—  Si  je  la  continuais,  oui  sans  doute,  je  me 
tuerais,  je  le  crois'  comme  toi... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  cher  enfant,  rassure-toi...  Cette  exis- 
tence un  peu  trop  remplie  touche  à  son  terme. 

—  Est-ce  bien  certain  cela,  mon  père? 

—  Oh  !  parfaitement  certain  !  —  Ce  fil  d'Ariane 
qui  doit  guider  mes  pas  au  milieu  des  ténèbres,  et 
que  depuis  longtemps  je  cherche,  j'ai  la  certitude 
matérielle  qu'il  ne  peut  plus  m'échapper  désor- 
mais... 

Avant  une  semaine,  l'heure  du  repos  sonnera 
pour  moi,  —  repos  relatif,  il  est  vrai,  qui  ne  sera 
pas  l'oisiveté,  mais  qui  ne  sera  plus  la  fatigue, 
puisque  tu  doubleras  mes  forces  par  les  tiennes, 
en  partageant  toutes  mes  pensées,  tous  mes  se- 
crets,  tous    mes    travaux...    Regarde-moi    d'ail- 
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leurs!...  l'espérance  et  la  certitude  du  succès  me 
soutiennent,  et  je  n'éprouve  ni  la  défaillance  du 
corps,  ni  la  lassitude  de  l'âme!... 

Le  vieillard  disait  vrai. 

Les  labeurs  surhumains  auxquels  il  venait  de 
se  livrer  glissaient  sur  lui  sans  laisser  leur  em- 
preinte. 

Tel  Georges  avait  trouvé  son  père  au  premier 
jour  de  leur  réunion,  tel  il  le  voyait  encore. 

Même  souplesse  dans  l'attitude  et  dans  l'allure, 
—  même  fermeté  caractéristique  des  lignes  du  vi- 
sage, —  même  éclat  dans  le  regard,  —  même  fran- 
chise dans  le  sourire. 

Le  jeune  homme  se  sentit  rassuré  complète- 
ment et,  mettant  de  côté  ses  passagères  inquié- 
tudes, ne  songea  plus  qu'à  Mary  Burtell,  à  qui 
toutes  ses  pensées  appartenaient  davantage  dejour 
en  jour,  d'heure  en  heure  et,  pour  ainsi  dire,  de 
minute  en  minute. 

Georges  et  Mary  étaient  maintenant  fiancés 
comme  l'étaient  aussi  Edward  et  Héva. 

Ils  savaient  qu'ils  devaient  appartenir  l'un  à 
l'autre  ;  ils  croyaient  fermement  que  rien  au  monde 
ne  pouvait  les  désunir,  ni  même  venir  se  placer 
entre  eux;  —  ils  se  sentaient  forts  de  la  bénédic- 
tion paternelle,  précédant  la  bénédiction  de  Dieu; 
ils  ne  redoutaient  point  les  hommes;  ils  défiaient 
les  catastrophes;  —  ils  marchaient  avec  sécurité 
vers  un  avenir  de  bonheur,  pleins  d'une  confiance 
inébranlable  en  leur  mutuelle  tendresse,  si  pro- 
fonde et  si  chaste... 

Us  s'aimaient! 
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Ces  trois  mots  disent  tout. 

Ils  avaient  échangé  leurs  âmes.  —  Il  suffisait  à 
Georges  de  regarder  au  dedans  de  lui-même  pour 
y  voir  l'image  de  Mary.  —  Mary  n'avait  qu'à  fermer 
les  yeux  pour  que  son  fiancé  lui  apparût. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'un  amour  plus  exclusif, 
plus  pur  et  plus  charmant  ait  jamais  existé. 

En  ce  monde,  où  rien  n'est  parfait,  le  ciel  de  ces 
fiancés  était  vraiment  trop  beau...  il  devait  appeler 
l'orage  ! 

Un  soir  John  Malcolm,  parti  dès  le  matin,  rentra 
au  bengalow  avec  son  cheval  épuisé,  juste  au  mo- 
ment oîi  les  valets  mettaient  le  dîner  sur  la  table. 

Disons  en  passant  que  l'heure  de  son  retour 
étant  toujours  incertaine,  il  avait  donné  l'ordre  de 
ne  jamais  l'attendre. 

Le  magistrat  passa  dans  son  cabinet  de  toilette 
pour  y  faire  rapidement  ses  ablutions,  et  vint  re- 
joindre ses  enfants  à  table. 

Une  certaine  quantité  de  lettres  à  l'adresse  de 
sir  John  Malcolm,  apportées  pendant  la  journée, 
se  trouvaient  à  côté  de  son  couvert. 

Deux  de  ces  lettres  se  recommandaient  par  l'é- 
paisseur du  papier  satiné  qui  formait  leurs  enve- 
loppes et  par  l'ampleur  du  cachet  de  cire  rouge 
qui  fermait  leurs  plis. 

L'un  de  ces  cachets  reproduisait  nettement  l'em- 
preinte bien  connue  des  armes  d'Angleterre. 

L'autre  offrait  en  demi-relief  l'image  fantastique 
d'une  divinité  indienne  aux  têtes  multiples  et  aux 
cent  bras. 

John  Malcolm,  après  avoir  parcouru  du  regard 
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les  écritures  des  adresses,  laissa  retomber  les  lettres 
sur  la  table  sans  en  ouvrir  une  seule,  et  s'écria  en 
riant  : 

—  A  plus  tard  les  affaires  sérieuses  I  Je  crois 
avoir  amplement  gagné  deux  heures  de  repos  en 
faisant  aujourd'hui  vingt  lieues  à  cheval  sous  les 
feux  d'un  soleil  qui  met  les  sources  en  ébullitionet 
fait  éclore  les  œufs  de  crocodile!  Le  civilian  de  la 
présidence  de  Bénarès  est  affamé  comme  un  péon 
dont  la  gibecière  et  la  bourse  sont  vides!  Servez 
le  bien  vite,  mes  enfants,  si  vous  ne  voulez  pas  le 
voir  tomber  d'inanition  à  vos  pieds. 

Mary  remplit  de  xérès  couleur  d'ambre  un  verre 
de  cristal  de  Bohême. 

—  Buvez  ce  cordial,  mon  père!  —  dit-elle  avec 
un  angélique  sourire  en  présentant  le  verre  à  sir 
John,  — je  le  crois  souverain! 

—  Merci,  chère  enfant  !  répliqua  le  magistrat  ; 
et,  après  avoir  bu,  il  ajouta,  en  appuyant  ses  lèvres 
sur  le  front  blanc  et  poU  de  la  jeune  fille  :  —  Mais 
celui-ci  est  plus  souverain  encore!...  La  fatigue, 
la  soif  et  la  faim,  un  baiser  paternel  sur  le  front 
d'un  ange  fait  tout  oublier  ! 

—  Mon  père,  —  demanda  Georges,  —  est-il  pos- 
sible que  vous  ayez  fait  vingt  lieues  aujourd'hui? 

—  Oui,  vingt  lieues  tout  au  moins... 

—  Mais  c'est  de  la  démence!  vous  jouez  votre 
vie! 

—  Tu  vois  bien  que  non,  puisque  me  voici  de  re- 
tour en  parfait  état  et  n'ayant  pas  même,  dans  mes 
pérégrinations  aventureuses,  fait  la  rencontre  d'un 
coup  de  soleil... 
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—  Parce  que  vous  êtes  plus  heureux  que  sage  ! 
Mais  tout  cela  finira  par  mal  tourner! 

—  Allons,  allons,  ne  gronde  pas  ton  père!  Les 
grandes  fatigues  sont  finies  pour  moi  !  J*ai  terminé 
toutes  mes  semailles  et  l'heure  de  la  récolte  ap- 
proche... 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas,  sans  doute,  de 
continuer  demain  comme  si  de  rien  n'était,  cette 
existence  qui  est  un  suicide! 

—  En  cela  tu  te  trompes... 

—  Comment? 

—  Demain  je  me  repose... 

—  Vous  vous  reposez,  vous  !  — murmura  Georges 
avec  un  étonnement  comique. 

—  Oui...  oui...  oui...  —  répondit  John  Malcolm 
en  riant  ;  —  oui,  cent  fois  oui,  monsieur  mon  fils, 
je  me  repose  demain... 

—  Je  meurs  d'envie  de  n'en  pas  douter,  mais  que 
voulez-vous,  malgré  moi  je  suis  incrédule... 

—  Et  tu  as  tort!... 

—  Vous  vous  sentez  donc  à  bout  de  forces? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  mais,  aujourd'hui 
même,  j'ai  réussi  à  mettre  la  main  sur  un  précieux 
renseignement  qui  m'avait  toujours  échappé...  A 
l'heure  qu'il  est,  c'est  dans  mon  cabinet  et  non 
plus  au  dehors  que  je  dois  achever  l'immense  tra- 
vail dont  tu  ne  tarderas  guère  désormais  à  con- 
naître les  résultats... 

—  Ah  !  mon  père,  —  s'écria  Georges,  —  quelle 
heureuse  nouvelle  !  Nous  allons  donc  enfin  vous 
posséder  au  milieu  de  nous  !  Nous  n'allons  plus 
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vivre  ici  comme  des  étrangers  dans  une  maison 
dont  l'hôte  est  absent! 

Georges  venait  d'exprimer  la  pensée  générale; 
aussi,  grâce  à  la  bonne  nouvelle  apportée  par  John 
Malcolm,  le  repas  fut  particulièrement  animé  et 
joyeux. 

Lorsque  le  dessert  fut  servi,  lorsque  les  domes- 
tiques eurent  quitté  la  salle  à  manger,  après  avoir 
placé  sur  la  table  les  carafes  de  vin  de  Porto  et  les 
flacons  de  liqueurs,  le  magistrat,  tout  en  causant, 
se  mit  à  décacheter  une  à  une  les  lettres  entassées 
sur  la  nappe  à  côté  de  son  assiette. 

Sans  doute  elles  n'offraient  pour  lui  qu'un  in- 
térêt à  peu  près  nul,  car,  après  les  avoir  parcou- 
rues d'un  œil  distrait,  il  les  laissa  retomber  sur  le 
parquet. 

Bientôt,  de  toutes  ces  lettres  il  n'en  resta  que 
deux,  celles  précisément  dont  nous  avons  signalé 
un  peu  plus  haut  les  larges  cachets  de  cire  rouge. 

John  Malcolm  déchira  l'enveloppe  de  la  première 
et  déploya  la  feuille  de  papier  vélin  dont  il  examina 
le  contenu  avec  infiniment  plus  d'attention  qu'il 
n'en  avait  apporté  jusqu'à  ce  moment  à  toutes  les 
épîtres  précédentes. 

—  Chères  enfants,  —  dit-il  ensuite  en  s'adres- 
sant  aux  jeunes  filles,  — voici  quelque  chose  qui 
vous  concerne  et  qui,  j'en  réponds,  va  faire  battre 
déplaisir  vos  cœurs! 

—  Qu'est-ce  donc?  —  demandèrent  à  la  fois  et 
avec  curiosité  Mary  et  Héva. 

—  Une  invitation. 

—  Ah!  —  s'écria  joyeusement  Mary,  —  quel 
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bonheur!  Il   s'agit    d'un   bal,    n'est-ce  pas,    mon 
père? 

—  Oui...  d'une  grande  fête... 

Les  jeunes  filles  frappèrent  dans  leurs  mains. 

—  Et,  —  demanda  Héva,  —  quel  est  le  gentle- 
man bien  inspiré  qui  donne  cette  fête  et  qui  nous 
y  invite? 

John  Malcom  lut  à  haute  voix  : 

«  Lord  Singleton,  gouverneur,  pour  la  Compagnie 
des  Indes j  de  la  présidence  de  Bénarès,  prie  sir  John 
Malcolm,  sir  Georges  Malcolm,  sir  Edward  Malcolm 
et  miss  Mary  et  Héva  Burtell,  de  lui  faire  l'honneur 
d'assister  à  la  fête  qu'il  donnera  au  palais  de  la  prési- 
dence,  le  samedi  8  septembre  1830.  » 

—  Une  fête  donnée  par  lord  Singleton!  une  fête 
au  palais  de  la  présidence  dont  les  vastes  salons  et 
les  jardins  immenses  sont  remplis  de  merveilles, 
ce  doit  être  bien  beau,  n'est-ce  pas,  mon  père?  — 
dit  vivement  Mary. 

—  C'est  plus  que  beau,  chères  enfants,  —  ré- 
pliqua John  Malcom,  —  c'est  splendide,  et  je  vous 
affirme  que  lord  Singleton  lutte  victorieusement 
contre  les  magnificences  orientales,  et  qu'il  porte 
assez  haut  le  pavillon  de  la  courtoisie  anglaise,  du 
luxe  et  de  l'élégance  britanniques,  pour  satisfaire 
l'amouf-propre  national  le  plus  exigeant. 

—  Et,  demanda  Mary,  —  cette  fête  est  pour  sa- 
medi prochain? 

—  Oui. 

—  C'est  aujourd'hui  lundi...  il  nous  reste  juste 
le  temps  de  nous  occuper  de  nos  toilettes... 
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—  Coquettes!  —  dit  Georges  en  souriant. 

—  Coquettes  tant  qu'il  vous  plaira,  monsieur  mon 
fiancé,  —  répliqua  la  jeune  fille,  —  mais  il  est  cer- 
tain que  notre  devoir,  à  nous  aussi,  est  de  soutenir 
Thonneur  du  drapeau  !  Nous  voulons  que  vous 
soyez  fiers  de  nous!  Nous  voulons  éclipser  toutes 
les  begums  éblouir  tous  les  rajahs  I  Nous  voulons, 
enfin,  être  belles,  très  belles  !... 

—  Vous  le  voulez  absolument  ?  —  fit  Georges 
avec  un  nouveau  sourire. 

—  Oui,  absolument  !  est-ce  que  vous  croyez  par 
hasard,  que  cela  sera  bien  difficile? 

—  Je  le  crois  si  peu  que  j'allais  vous  donner  un 
bon  conseil... 

—  Un  bon  conseil? 

—  Oui. 

—  Lequel? 

—  Celui-ci  :  —  pour  être  belles  entre  les  plus 
belles,  éblouissantes  et  victorieuses,  vous  n'avez 
qu'une  chose  à  faire... 

—  Et  c'est?... 

—  De  rester  telles  que  vous  êtes... 

Mary,  du  bout  de  ses  doigts  effilés,  fit  à  son  fiancé 
un  gracieux  geste  de  menace. 

—  Flatteur!  —  dit-elle  en  même  temps. 

—  Ah!  fille  d'Eve,  —  répliqua  Georges,  — ^comme 
vous  savez  bien  que  ce  qui  serait  flatterie  pour 
toute  autre  n'est  que  la  vérité,  pour  vous  et  pour 
Héva  ! 

Hévase  récria  modestement,  comme  s'était  récriée 
Mary. 
Ce  fut  alors  au  tour  d'Edward  de  soutenir,  en  l'ap- 
I.  10 
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puyant,  la  même  thèse  que  son  frère,  dont  il  par- 
tageait naturellement  l'opinion  de  point  en  point, 
et  cette  controverse  servit  de  prétexte  à  l'une  de 
ces  gracieuses  querelles  d'amoureux  qui  sont,  à 
notre  sens,  une  des  plus  charmantes  choses  de  ce 
bas  monde. 

Au  bout  de  quelques  minutes  on  convint  de  s'en 
rapporter  au  jugement  de  John  Malcolm,  qui  mit 
tout  le  monde  d'accord  en  déclarant  que  [Georges 
et  Edward  avaient  raison,  que  partout  où  les  deux 
sœurs  daigneraient  apparaître,  elles  n'avaient 
qu'à  se  montrer  pour  être  les  plus  belles,  et  que 
l'art  de  la  femme  ne  pouvait  rien  ajouter  au  dia- 
dème de  jeunesse  et  de  grâce  qui  les  couronnait. 

—  Comment  lord  Singleton  connait-il  mon  ar- 
rivée à  Bénarès  ?  —  demanda  Georges  à  son  père. 

—  Je  la  lui  ai  annoncée  moi-même  il  y  a  quel- 
ques jours, —  répondit  John  Malcolm,  —  en  ajoutant 
que  j'aurais  l'honneur  de  te  présentera  lui...  Je 
voulais  le  faire  et  je  le  devais,  mais  il  ne  m'a  pas 
été  possible,  depuis  lors,  de  m'acquitter  de  ce  de- 
voir... C'est  là  un  tort  involontaire  que  je  regrette 
vivement  et  que  j'ai  hâte  de  réparer.  Tu  m'ac- 
compagneras dès  demain  au  palais  de  la  prési- 
dence. 

—  Lord  Singleton  est-il  un  homme  remarquable? 

—  Il  m'est  bien  difficile  de  répondre  catégori- 
■  quement  à  cette  question.  Peut-être  le  lord  gou- 
verneur ne  possède-t-il  que  dans  une  certaine  me- 
sure ces  qualités  éminentes  qui,  politiquement 
parlant,  constituent  l'homme  remarquable  et  le  pla- 
cent à  la  hauteur  de  sa  situation,  quelle  qu'elle  soit, 
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mais  c'est  à  coup  sûr  une  nature  loyale  et  vaillante, 
une  intelligence  sinon  brillante,  du  moins  solide... 
Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  la  fatalité  le  plaçait  à 
l'improviste  au  milieu  de  circonstances  critiques 
où  les  destinées  du  pouvoir  anglais  dans  les  Indes 
dépendraient  de  lui  seul,  peut-être  ne  trouverait-il 
pas  en  son  âme  cette  force  de  volonté  qui  com- 
mande aux  événements,  cette  indomptable  énergie 
qui  domine  et  qui  triomphe  quand  même  et  mal- 
gré tout;  mais  ce  que  j'affirme,  c'est  qu'il  ne  ver- 
rait pas  sa  défaite,  et  qu'il  se  ferait  tuer  dans  la 
lutte  sans  avoir  reculé  d'un  pas...  Voilà,  je  crois, 
le  jugement  le  plus  impartial  qui  se  puisse  formuler 
sur  lord  Singleton,  homme  public,  gouverneur  de 
la  présidence  de  Bénarès.  Quant  à  lord  Singleton 
grand  seigneur,  il  est  irréprochable...  Sa  courtoisie 
toute  chevaleresque  a  su  lui  concilier,  du  moins  en 
apparence,  même  les  sympathies  des  patriciens, 
descendants  directes  des  anciens  maîtres  de  l'Inde, 
et  par  cela  même  ennemis  jurés  de  la  domination 
anglaise...  Je  déclare,  et  je  suis  bien  sûr  que  per- 
sonne au  monde  ne  pourrait  songer  seulement 
à  s'inscrire  en  faux  contre  cette  opinion,  qu'il  se- 
rait impossible  de  découvrir  dans  les  trois  royaumes 
un  gentleman  plus  accompli  que  lord   Singleton... 

—  Savez-vous,  mon  père,  — s'écria  Georges,  — 
que,  sommetoute,  et  malgré  quelques  restrictions,  le 
portrait  que  vous  venez  de  tracer  est  des  plus  flat- 
teurs... 

—  Oui,  certes,  je  le  sais,  et  je  serais  au  dé- 
sespoir qu'il  en  fût  autrement...  J'ai  pour  lord 
Singleton  une  vive  sympathie,  une  sérieuse    affec- 
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lion,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  lui-même  veut 
bien  m'honorer  de  quelque  estime... 
~  Lord  Singleton  est-il  jeune  encore? 

—  Jeune,  non...  pas  précisément...  il  a  tout  près 
de  cinquante  ans,  mais  il  est  bien  conservé  et  il 
entoure  sa  personne  de  soins  si  minutieux  et  si  in- 
telligents, qu'on  lui  donnerait  quarante  ans  à  peine. 

—  Est-il  célibataire  ou  marié? 

—  Il  est  veuf.  Lorsqu'il  est  arrivé  d'Angleterre, 
ily  a  quinze  ans,  sa  jeune  femme  l'accompagnait... 
Elle  était  d'une  constitution  délicate  qui  n'a  pu 
résister  au  terrible  climat  des  Indes...  Elle  a  suc- 
combé à  une  maladie  de  langueur.  Lord  Singleton, 
pendant  plusieurs  années,  est  resté  profondément 
triste,  mais  le  temps  amoindrit  toutes  les  dou- 
leurs ;  le  gouverneur  a  subi  la  loi  commune...  Je 
ne  sais  pas  s'il  a  oublié,  mais  je  sais  qu'il  est  con- 
solé, du  moins  en  apparence. 

—  Lord  Singleton  mène-t-il  grand  train? 

—  Oui...  un  train  de  prince...  Il  dépense  noble- 
ment les  revenus  de  sa  fortune  personnelle,  qui 
sont  considérables,  et  les  immenses  émoluments 
de  sa  charge... 

—  Reçoit-il  beaucoup? 

—  Presque  chaque  semaine  il  réunit  les  princi- 
paux fonctionnaires  de  la  Compagnie  des  Indes 
autour  de  sa  table,  alimentée  par  les  plus  rares 
et  les  plus  précieuses  merveilles  gastronomiques 
des  cinq  parties  du  monde...  Une  fois  tous  les  mois 
il  ouvre  ses  salons  pour  des  réceptions  fort  recher- 
chées; enfin,  chaque  année,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  il  donne  une  fête,  célèbre  dans  l'Inde  en- 
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tière,  et  qui  sera  pour  toi,  je  n'en  doute  pas,  d'un 
immense  intérêt... 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  qui  fera  naître  cet 
intérêt,  — répliqua  Georges,  —  car  enfin  je  vais  me 
trouver  environné  de  visages  inconnus,  et  c'est  une 
situation  qui  n'a  rien,  à  mon  sens,  de  particulière- 
ment enviable... 

—  Oui,  sans  doute,  et  tu  serais  dans  le  vrai  si 
ces  inconnus  dont  tu  parles  étaient  des  invités  vul- 
gaires, mais  il  n'en  est  rien...  A  cette  fête  sont 
conviés  les  descendants  directs  des  vieilles  races 
patriciennes  des  Indes.  Les  fils  des  Tamerlides,  qui 
se  prétendent  issus  des  dieux,  y  sont  représentés, 
et  les  Rajahs  dont  les  noms  bizarres  frapperont  ton 
oreille,  et  qui  t'apparaîtront  vêtus  du  costume  na- 
tional et  environnés  d'un  faste  qui  ferait  pâlir  de 
jalousie  nos  millionnaires  européens,  sont  d'une 
noblesse  tellement  antique  qu'elle  remonte  jusqu'à 
l'époque  de  la  création  du  monde,  et  même  plus 
loin,  s'il  faut  les  en  croire. 

—  Plus  loin  que  la  création  du  monde? —  s'é- 
cria Georges,  —  comment  arrangent-ils  cela?... 

—  As-tu  donc  oublié  ce  que  je  viens  de  t'appren- 
dre?  —  répliqua  John  Malcolm.  —  Tous  ces  patri- 
ciens, dédaignant  une  origine  terrestre,  se  préten- 
dent les  fils  des  dieux...  Ceci  doit  t'expliquer 
comment  et  pourquoi  leurs  ancêtres  régnaient  déjà, 
lorsque  notre  monde  sublunaire  était  encore  dans 
le  chaos... 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Georges  en  riant, 
et  je  commence  à  croire,  mon  père,  que  la  fête  de 
lord  Singleton  me  semblera  des  plus  curieuses... 

10. 
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XVII 


SECONDE   INVITATION 


John  Malcolm  tenait  dans  ses  mains  la  dernière 
lettre,  celle  dont  le  cachet  de  cire  rouge  offrait 
l'empreinte  d'une  monstrueuse  divinité  indienne. 

—  En  vérité,  cela  est  étrange!  — murmura-t-il, 
tout  en  examinant  ce  cachet. 

—  Quoi  donc,   mon  père?  —  demanda  Georges. 

—  Regarde  I  —  dit  le  magistrat  en  tendant  l'en- 
veloppe à  son  fils,  —  vois-tu  cette  image?... 

—  C'est  une  affreuse  et  grotesque  idole,  voilà 
tout. 

—  C'est  le  sceau  des  Tamerlides... 

—  Cette  race  antique  des  maîtres  de  i*Inde  dont 
vous  me'parliez  tout  à  l'heure  ! 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  en  correspondance 
habituelle  avec  quelqu'un  de  ces  fils  de  Brahma  ? 

—  Non,  et  je  ne  comprends  pas  de  qui  peut  venir 
cette.lettre. 

—  Déchirez  l'enveloppe,  et  vous  le  saurez. 
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Le  vieillard  brisa  le  cachet  et  s'écria,  avec  une 
vive  expression  de  surprise  : 

—  Encore  une  invitation! 

—  A  un  bal?  —  demandèrent  les  jeunes  filles. 

—  Non,  chères  enfants,  il  s'agit  d'une  fête  d'un 
genre  tout  différent,  et  cette  invitation  ne  s'adresse 
point  à  vous. 

—  Quest-ce  donc?  —  fît  Georges  curieusement. 
Le  magistrat  lut  à  haute  voix  : 

«  La  princesse  Djella  prie  sir  John  Malcolm,  ci- 
vilian  de  la  présidence  de  Bénarès,  et  ses  fils  sir 
Georges  et  sir  Edward  Malcolm  de  lui  faire  l'hon- 
neur d'assister  à  une  chasse  à  la  panthère  qui 
aura  lieu,  le  jeudi  6  août  1830,  dans  la  forêt  de  Pé- 
rava. 

»  Les  invités  se  réuniront,  à  neuf  heures  du 
matin,  au  carefour  de  la  forêt,  à  l'extrémité  de  la 
chaussée  de  briques,  près  des  ruines  de  la  pagode 
de  Kâli. 

»  Après  la  chasse,  la  princesse  offrira  à  souper 
à  ses  hôtes  à  sa  maison  de  campagne  de  Shaha- 
bad.  » 

—  Une  chasse  à  la  panthère  !  —  s'écria  Georges 
dont  le  regard  étincela  de  joie...  —  Ah  !  mon  père, 
rien  au  monde  ne  pouvaitm'être  plus  agréable  que 
la  nouvelle  que  vous  m'annoncez  ! 

—  Un  danger  I  —  murmura  Mary,  dont  le  char- 
mant visage  était  devenu  pâle.  —  Mon  Dieu,  cette 
chasse  m'épouvante  !...  S'il  allait  arriver  malheur 
à  l'un  de  vous  !... 

—  Rassurez-vous,  chère  fille,  —  répondit  John 
Malcolm,  — le  danger  qui  vous  effraye  n'existe  pour 
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ainsi  dire  pas,  et  je  puis  vous  affirmer  que  vos  in- 
quiétudes sont  chimériques...  la  panthère  est  as- 
surément un  ennemi  terrible  à  combattre  ;  mais, 
dans  les  chasses  princières  du  genre  de  celle  ou 
nous  sommes  attendus,  toutes  les  précautions  sont 
prises  de  façon  à  atténuer  le  péril  autant  que  faire 
se  peut,  et  à  rendre  les  accidents  excessivement 
rares. 

—  Eh!  mon  père, —  répliqua  Mary, —  puisque 
vous  convenez  vous-même  qu'ils  sont  rares,  c'est 
qu'ils  ne  sont  pas  impossibles. 

—  En  ce  monde,  mon  enfant,  le  danger  marche 
sans  cesse  à  côté  de  l'homme,  mais  rien  n'arrive 
sans  la  volonté  de  Dieu...  Le  Tout-Puissant  veille 
jour  et  nuit  surlafaible  créature  humaine  et  ne  lui 
permet  point  de  tomber  avant  son  heure... 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  père,  n'allez  pas  à 
cette  chasse. 

—  J'ai  les  plus  puissantes  raisons,  chère  fille,  pour 
ne  point  décliner  rinvitation  inattendue  de  la  prin- 
cesse, je  ne  puis  donc,  malgré  tous  mes  regrets, 
satisfaire  à  votre  désir. 

—  Au  moins,  promettez-moi  d'être  tous  bien 
prudents... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  — reprit  John  Malcolm  en 
souriant,  —  j'en  prends  l'engagement  de  grand 
cœur,  et  ni  Georges  ni  Edward  ne  me  démentiront. . . 
Aucun  de  nous  n'exposera  sa  vie...  L'amour,  joint 
à-l'espoir  d'un  prochain  bonheur,  rend  à  ces  jeunes 
gens  l'existence  précieuse,  et  moi,  je  vous  aime 
trop  pour  risquer,  par  ma  faute,  de  hâter  le  moment 
d'une  éternelle  séparation. 
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—  Allons,  —  murmura  Mary  en  essuyant  une 
larme  qui  se  suspendait  au  bord  de  ses  longs  cils 
veloutés,  —  cette  promesse  nous  rassure  un  peu, 
mais  nous  ne  serons  vraiment  heureuses,  cepen- 
dant, que  lorsque  nous  vous  verrons  de  retour, 
tous  sains  et  saufs,  après  la  chasse. 

—  Mon  père,  —  demanda  Georges,  —  qu'est-ce 
que  c'est  que  la  princesse  Djella? 

—  C'est  une  descendante  en  ligne  directe  des 
Tamerlides.  L'idole  aux  cents  bras  empreinte  sur 
ce  cachet  et  constituant  ce  qu'en  Europe  nous 
appellerions  les  armoiries  de  cette  race,  a  répondu 
d'avance  à  ta  question. 

—  La  princesse  est  riche? 

—  Elle  possède  une  de  ces  fortunes  gigantesques, 
presque  sans  bornes,  dont  nos  plus  grandes  for- 
tunes d'Angleterre  ne  pourraient  donner  une  idée... 
Des  provinces  entières  lui  appartiennent  et,  dans 
ces  provinces,  elle  exerce  des  droits  de  souveraineté 
à  peu  près  absolus...  Son  palais  de  Bénarès  est 
une  merveille...  Elle  a  d'autres  palais  dans  la  plu- 
part des  grandes  villes  des  Indes,  à  Calcutta,  à  Agra, 
à  Delhi,  àLahore,  à  Hydérabad,  que  sais-je  encore  ! 
Ses  maisons  de  campagne,  qui  méritent  aussi  le 
nom  de  palais,  sont  aussi  nombreuses  que  les  jours 
de  Tannée.  11  résulte  de  tout  cela  que  l'influence  de 
la  princesse  dans  les  Indes  est  immense,  presque 
sans  limites,  et  que  si  elle  n'était  l'amie  fidèle  de 
la  Compagnie  des  Indes,  elle  en  pourrait  devenir 
la  plus  dangereuse  ennemie. 

—  Mais  vous  ne  mettez  point  en  doute  son  dé- 
vouement à  la  race  anglaise  ? 
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—  Non,  car,  en  mainte  occasion,  elle  en  a  donné 
des  preuves  irrécusables. 

—  La  princesse  est  mariée? 

—  Elle  était  veuve  à  dix-huit  ans. 

—  Son  âge  ? 

—  Vingt-cinq  ans  à  peine. 

—  Si  jeune,  si  puissante  et  si  riche!  —  s'écria 
Georges...  —  A  ce  triple  prestige,  joint-elle  celui  de 
la  beauté  ? 

—  La  princesse  Djella  est  l'une  des  plus  mer- 
veilleuses créatures  que  puisse  rêver  l'imagination 
d'un  poète,  — répondit  John  Malcolm,  —  l'éclat  de 
ses  yeux,  la  pâleur  chaude  de  son  teint,  la  splen- 
deur de  sa  chevelure  noire  sont  incomparables. 

—  Ah  !  mon  père,  — murmura  Mary  avec  un  in- 
volontaire frisson,  —  comme  cette  femme  doit 
être  belle... 

—  Bien  belle,  oui,  mais  bien  moins  que  vous, 
ma  fille  chérie  I  — répliqua  John  Malcolm  en  ap- 
puyant ses  lèvres  sur  le  front  de  sa  pupille.  —  Son 
incontestable  et  fascinante  beauté  a  quelque  chose 
d'étrange  et  presque  d'effrayant  !...  On  ne  sent  pas 
rayonner  autour  d'elle,  comme  autour  de  vous,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  chaste  et  d'angélique  qui  fait 
penser  au  ciel. 

Mary,  par  un  sourire,  remercia  son  tuteur,  mais 
cependant  elle  ne  se  sentait  pas  complètement  ras- 
surée. 

Un  trouble  inconnu  la  dominait  sans  qu*il  lui  fût 
possible  de  se  rendre  compte  du  véritable  motif  de 
ce  trouble. 
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Celait  la  jalousie  naissante  et  qui  s'ignorait  elle- 
môrae. 
Georges  Malcolm  reprit  : 

—  Cette  princesse  indoue,  qui  nous  invite  a 
chasser  la  panthère  comme  une  duchesse  anglaise 
nous  inviterait  à  prendre  le  thé,  a- 1- elle  conservé 
les  mœurs  et  les  coatumes  un  peu  sauvages  de  ses 
ancêtres  ? 

—  De  tous  les  personnages  singuliers  que  tu  auras 
la  bonne  fortune  de  pouvoir  étudier,  pendant  ton 
séjour  aux  Grandes-Indes,  et  qui  te  prépareront 
des  souvenirs  pour  les  longues  heures  de  ta  vieil- 
lesse, la  princesse  Djella  est  sans  contredit  le  plus 
curieux. 

—  Gomment  cela,  mon  père  ? 

—  La  princesse  offre  une  nature  multiple,  com- 
plexe, à  peu  près  indéchiffrable,  et  qui  dérouterait 
dix  fois  par  jour  l'observateur  le  plus  intelligent 
et  le  plus  sagace. 

—  Expliquez-vous... 

—  C'est  bien  difficile...  Je  vais  cependant  tâcher 
de  le  faire...  La  princesse  est  aussi  complètement 
femme  du  monde  que  si  elle  portait  l'un  des  plus 
grands  noms  de  l'aristocratie  anglaise  ;  elle  a  reçu 
l'éducation  la  plus  complète  et  la  plus  brillante  ; 
elle  parle  l'anglais  et  le  français  comme  si  elle  était 
née  à  Londres  ou  à  Paris  ;  elle  a  voyagé  en  Eu- 
rope ;  elle  a  dansé  à  Withe-Hall  et  aux  Tuileries  ; 
elle  a  dessiné  d'après  nature  les  plus  beaux  sites 
de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  et  des  artistes  compé- 
tents, admis  à  feuilleter  ses  albums,  prétendent 
que  c'est  merveilleux  d'exécution.   La  princesse 
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fait  venir  ses  bijoux  de  Londres  et  ses  toilettes  de 
Paris.  Son  cuisinier  français  sort  dé  la  maison  de 
l'un  des  hauts  barons  de  la  finance...  Tu  vois  qu'on 
ne  saurait  guère  pousser  plus  loin  les  raffinements 
de  la  civilisation,  et  cependant  la  princesse  a  con- 
servé toutes  les  croyances,  toutes  les  superstitions, 
tous  les  préjugés  de  sa  caste  !  Cette  jeune  femme, 
dont  l'élégance  peut  rivaliser  avec  celle  de  nos 
ladies  les  plus  en  renom,  cette  touriste  intrépide 
qui  a  visité  la  cathédrale  de  Windsor,  Notre-Dame 
de  Paris  et  Saint- Pierre  de  Rome,  compte  de  la 
meilleure  foi  du  monde  le  dieu  Wichnou  au  nom- 
bre de  ses  ancêtres,  et  s'agenouille  avec  une  pro- 
fonde et  ardente  conviction  dans  la  pagode  de  Siva 
ou  dans  celle  de  Bowhanie. 

—  Que  me  dites-vous  là,  mon  pèrel  —  s'écria 
Georges. 

—  Je  te  dis  la  vérité  la  plus  littérale. 

—  De  telles  anomalies  !...  mais  c'est  impossi- 
ble !... 

—  Je  sais  bien  que  ça  en  a  l'air,  mais  ça  n'en  est 
pas  moins  exact,  et  je  garantis  l'absolue  ressem- 
blance du  portrait...  Je  te  le  répète,  il  y  a  deux 
femmes  chez  la  princesse  Djella  :  la  femme  du 
monde,  qui  est  charmante  et  qui  serait  charmante 
dans  tous  les  pays,  et  la  descendante  des  Tamer- 
lides,  restée  fidèle  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os  à  la 
religion  de  ses  ancêtres,  religion  sanglante  et 
cruelle  dont  elle  accepte  sans  hésiter  le  sombre 
fanatisme...  Si  l'une  des  terribles  divinités  indoues 
demandait  par  la  bouche  de  ses  prêtres  un  sacrifice 
humain,  j'ai  la  certitude  morale  que  la  princesse, 
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au  sortir  d'un  bal,  assisterait,  le  sourire  aux  lèvres, 
aux  convulsions  suprêmes  et  aux  râles  d'agonie  de 
la  victime,  même  si  cette  victime  était  le  plus  char- 
mant de  ses  valseurs... 
Georges  fit  un  mouvement  de  répulsion. 

—  Mais  c'est  horrible  !  —  murmura-t-il,  —  cette 
femme  est  un  monstre  ! 

—  En  aucune  façon  !  —  répliqua  le  civilian,  — 
elle  est  de  son  pays  et  de  sa  race,  et  ce  n'est  point  sa 
faute,  après  tout,  si  l'éducation  n'a  pas  eu  la  force 
d'imposer  silence  aux  instincts  transmis  par  de  si 
nombreuses  générations. 

—  Avec  sa  prodigieuse  fortune  et  ses  goûts  raf- 
finés, —  reprit  Georges,  —  la  princesse  doit  mener 
un  train  presque  royal  ? 

—  Non  i^diS presque  mais  plus  que  royal.  Elle  vit  au 
milieu  d'un  luxe  dont  nous  autres  Européens  nous 
ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée,  avant  d'avoir 
habité  les  Indes,  et  ce  luxe  est  d'une  nature  étrange 
et  bizarre  comme  la  princesse  elle-même. . .  Aussitôt 
que  l'on  a  franchi  le  seuil  d'un  de  ses  palais,  on  perd 
le  sentiment  de  la  vie  réelle  pour  se  sentir  trans- 
porté en  pleine  féerie...  La  princesse,  par  exemple, 
use  d'un  droit  incontestable  qui  lui  a  été  transmis 
par  ses  ancêtres,  celui  d'avoir  autour  d'elle  une 
petite  armée,  qu'elle  entretien  à  ses  frais,  et  dont 
elle  se  réserve  le  commandement  suprême...  Cette 
armée,  dont  l'organisation  est  sérieuse  et  la  dis- 
cipline très  sévère,  est  composée  de  femmes...  (1). 

1.  Historique.  —  Voir  la  Revue  des  Deux-Mondes  du 
15  juin  1S36. 

I.  11 


182  LA   MAITRESSE   MASQUÉE 

—  De  femmes  î...  — s'écria  Georges  avec  une 
expression  d'incrédulité. 

—  Je  te  l'affirme,  tu  le  verras  d'ailleurs  par  tes 
propres  yeux,  et  ces  femmes,  au  nombre  de  cinq 
ou  six  cents,  admirablement  dressées  par  des  ins- 
tructeurs sortis  de  l'armée  anglaise,  prennent  tout 
à  fait  au  sérieux  leur  situation  de  soldats  ;  elles 
font  l'exercice  avec  une  irréprochable  régularité, 
elles  montent  la  garde  dans  les  résidences  de  la 
princesse  ;  elles  excellent  dans  le  maniement  des 
armes  à  feu  ;  elles  feraient  la  guerre  au  besoin,  et 
je  suis  convaincu  qu'elles  prouveraient,  à  l'occa- 
sion, un  courage  au  moins  égal  à  celui  des  cipayes. . . 

—  Décidément,  — murmura  Georges,  — l'Inde  est 
un  pays  étrange  !...  trouver  quelque  part,  en  plein 
dix-neuvième  siècle,  des  amazones  enrégimentées, 
vous  conviendrez,  mon  père,  que  c'est  ici  le  cas  de 
répéter  le  proverbe  français  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pets  vraisemblable... 

—  J'en  conviens  tant  que  tu  voudras,  — répondit 
John  Malcolm  en  souriant. 

—  Mais  ces  singuliers  bataillons,  où  la  princesse 
les  loge-t-elle? 

—  Dans  des  casernes  construites  tout  exprès,  et 
qui  se  recommandent  par  un  confort  poussé  jus- 
qu'à la  plus  extrême  recherche...  Aussi  c'est  à  qui, 
parmi  les  jolies  Indoues  de  la  classe  populaire, 
voudra  s'enrôler  dans  les  voltigeuses  de  Djella... 

—  L'uniforme  de  ces  troupes  légères  doit  être 
gracieux? 
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—  La  princesse  est  une  personne  de  trop  bon 
goût  pour  qu'il  puisse  en  être  autrement...  L'habit 
militaire  des  amazones  est  un  élégant  compromis 
entre  l'uniforme  des  cipayes  et  le  costume  féminin 
de  fantaisie  adopté  par  certaines  actrices  des  théâ- 
tres de  Londres  pour  les  pantomimes  des  fêtes  de 
Noël. 

—  En  somme,  est-ce  joli  ? 

—  Charmant. 

—  Est-ce  que  la  princesse  ne  marche  jamais  sans 
sa  garde  ? 

—  Jamais,  ce  serait  beaucoup  trop  dire,  mais  elle 
s'en  fait  accompagner  dans  toutes  les  circonstances 
où  l'étiquette  exige  qu'elle  se  montre  avec  apparat. 
Ainsi,  par  exemple,  je  suis  convaincu  que  le  jour 
de  la  chasse  à  la  panthère,  nous  verrons  autour  de 
Djella  une  escorte  de  sa  garde  féminine  à  cheval. 

—  Vous  aviez  raison,  mon  père,  c'est  un  état  de 
maison  royal. 

—  Et  ce  luxe  n'est  pas  le  seul  qui  soit  d'une  na- 
ture aussi  complètement  excentrique.  Ainsi,  la 
princesse  entretient  pour  ses  plaisirs  et  ceux  de 
ses  hôtes  tout  un  essain  de  nangts-girls, 

—  Quentendez-vous  par  là  ? 

—  J'entends  des  aimées^  des  bayadères,  des  dan- 
seuses enfin,  pour  qui  la  danse  est  une  profession 
lucrative  à  laquelle  elles  se  consacrent  depuis  l'en- 
fance. La  princesse  fait  chercher  partout  celles  qui 
se  sont  fait  une  réputation  parla  grâce  voluptueuse 
de  leurs  attitudes,  et  elles  les  engage  à  tout  prix, 
comme  fait  un  imprésario  qui  veut  s'attacher  un 
artiste  en  vogue.  Cette  fantaisie  grève  chaque  année 
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le  budget  de  la  princesse  d'une  somme  de  deux 
ou  trois  cent  mille  francs  ;  mais,  avec  des  revenus 
comme  les  siens,  une  telle  somme  est  absolument 
insignifiante. 

—  Que  dit-on  des  mœurs  de  la  princesse  ? 

—  On  n'en  dit  rien...  Si  sa  vie  publique  est  à 
jour,  un  voile  entoure  sa  vie  privée,  et  ce  voile  est 
si  épais  qu'il  défie  les  investigations. 

—  Pourquoi  ne  se  remarie-t-elle  pas? 
John  Malcolm  se  prit  à  sourire. 

—  Mon  cher  enfant,  —  répondit-il,  —  voilà  une 
question  que  la  princesse  seule  pourrait  résoudre, 
en  supposant  qu'il  lui  convînt  de  le  faire.  Tu  la  lui 
poseras  si  tu  veux.  Dans  tous  les  cas,  je  te  prie  de 
croire  que  le  jour  où  il  lui  plairait  de  laisser  com- 
prendre que  le  veuvage  lui  semble  fatigant,  les 
prétendants  à  sa  main  seraient  aussi  nombreux 
que  les  étoiles  au  ciel  et  que  les  grains  de  sable  sur 
les  bords  de  la  mer. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  beaucoup  la  prin- 
cesse, mon  père? 

—  Non,  fort  peu.  Je  lui  ai  été  présenté,  cepen- 
dant, par  lord  Singleton,  et  tu  vois  qu'elle  m'a  fait 
l'honneur  de  ne  point  oublier  mon  nom. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  recevez  d'elle 
une  invitation? 

—  Oui,  et  cette  invitation,  à  laquelle  j'étais  loin 
de  m'attendre,  me  cause  une  joie  extrême,  car  elle 
va,  sans  aucun  doute,  me  mettre  en  rapport  avec 
certains  hauts  personnages  de  l'aristocratie  indoue, 
desquels  je  ne  savais  comment  approcher...  On 
pourrait  croire  que  la  princesse  a  deviné  mon  dé- 
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sir  et  qu'elle  travaille  gracieusement  à  le  réaliser. 
Georges  prit  sur  la  table  la  lettre  que  sir  John 
Malcolm  y  avait  laissée  retomber  tout  ouverte,  et  il 
la  parcourut  du  regard. 

—  C'est  pour  jeudi,  6  août,  —  dit-il. 

—  Oui,  et  par  conséquent  la  chasse  à  la  panthère 
précédera  de  deux  jours  le  bal  de  lord  Singleton. 

—  Quelle  est  la  distance  depuis  Bénarès  jusqu'à 
la  forêt  dans  laquelle  nous  devons  chasser  ? 

—  Six  lieues  environ. 

—  Nos  chevaux  seront  épuisés  le  soir,  après  nous 
avoir  portés  toute  la  journée. 

—  Sois  sans  inquiétude  à  cet  égard  ;  je  sais  com- 
ment les  choses  se  passent  aux  chasses  de  la  prin- 
cesse. Nous  trouverons,  au  lieu  du  rendez-vous, 
non  seulement  des  chevaux  frais,  mais  des  élé- 
phants, si  nous  préférons  ce  genre  de  monture. 

—  A  merveille  ;  mais  une  chose  m'inquiète. 

—  Laquelle? 

—  Le  costume.  Souperons-nous  donc  chez  la 
princesse  en  habit  de  chasse  ?  il  me  semble  que  ce 
serait  d'un  sans-gêne  fort  déplaisant  et  fort  déplacé. 

—  Cette  fois  encore  je  puis  te  tirer  d'inquié- 
tude. Mon  valet  de  chambre  partira  dès  le  matin 
pour  Schaabod.  Nous  trouverons  en  arrivant  des 
vêtements  frais,  et  nous  ferons  notre  toilette 
avant  de  nous  mettre  à  table  pour  le  souper. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  mon  père. 

—  Lord  Singleton  assistera  probablement  à  la 
chasse  de  jeudi.  Il  est  convenable  que  tu  lui  sois 
présenté  auparavant,  et  je  te  mènerai  dès  demain 
au  palais  de  la  présidence. 
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XTill 


LE  RENDEZ -VOUS  DE  CHASSE 


Le  lendemain  eut  lieu,  ainsi  que  cela  avait  été 
décidé  la  veille,  la  présentation  de  Georges  Mal- 
colm  à  lord  Singleton,  et  le  gouverneur  de  la  pré- 
sidence de  Bénarès  accueillit  le  jeune  Anglais  avec 
une  telle  courtoisie,  et  une  bienveillance  si  mar- 
quée, qu'elles  prouvaient  jusqu'à  l'évidence  en 
quelle  haute  estime  il  tenait  sir  John  Malcolm. 

Le  lord  gouverneur  avait  reçu,  lui  aussi,  une  in- 
vitation à  assistera  la  chasse  de  la  princesse  Djella, 
et  il  se  sépara  du  père  et  du  fils  en  leur  disant  : 

—  A  bientôt,  messieurs,  et  au  revoir  dans  la  forêt 
de  Pérava,  en  face, des  tigres  et  des  panthères. 

Ajoutons  en  passant  que,  dans  le  cours  de  l'en- 
tretien, John  Malcolm  avait  annoncé  officiellement 
le  prochain  mariage  de  Georges  et  d'Edward  avec 
Mary  et  Héva  Burtell,  et  que  lord  Singleton  s'était 
montré  très  sympathique  à  cette  double  union,  si 
merveilleusement  assortie  sous  tous  les  rapports. 
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Les  deux  jours  suivants  s'écoulèrent  sans  ame- 
ner d'incident  qui  mérite  de  trouver  place  en  ces 
pages. 

Georges  Malcolm,  nous  l'avons  dit  à  nos  lecteurs, 
était  en  Angleterre  un  veneur  passionné  ;  l'idée 
d'une  battue  à  la  panthère,  cette  chasse  étrange  et 
grandiose  qu'il  ne  connaissait  point  encore,  lui 
tournait  littéralement  la  tête  et  lui  donnait  une 
sorte  de  fièvre.  Il  ne  dormait  plus,  tant  il  avait  hâte 
de  se  trouver  sous  les  sombres  voûtes  d'une  forêt 
indienne,  face  à  face  avec  le  terrible  ennemi  qu'il 
allait  avoir  à  combattre. 

Nous  savons  déjà  que  la  nature  de  Georges 
était  hardie  et  aventureuse  ;  la  perspective  du 
danger  doublait  pour  lui  l'attrait  de  la  fête  pro- 
mise. 

Enfin  arriva  le  jour  si  avidement  attendu.  Les 
premières  blancheurs  de  l'aube  éclairaient  un  ciel 
grisâtre  et  voilé.  Heureux  présage,  car  grâce  à  lui 
on  pouvait  espérer  que  les  rayons  du  soleil,  amortis 
par  les  nuages,  pèseraient  moins  lourdement  sur 
la  terre  aux  heures  ardentes  de  l'après-midi. 

Les  chemins  qui  conduisaient  de  Bénarès  à  la 
forêt  de  Pérava  étaient  montueux,  mal  entretenus, 
ravinés  en  cent  endroits  par  l'eau  des  torrents,  et 
rendaient  impossible  une  marche  rapide  ;  donc, 
quoique  la  distance  à  franchir  ne  fût  que  de  six 
lieues,  il  fallait  partir  de  bonne  heure  pour  ne  point 
arriver  en  retard  au  lieu  du  rendez-vous. 

A  six  heures  du  matin,  plusieurs  chevaux  sellés 
attendaient  devant  la  porte  du  bengalow. 

Trois  de  ces  chevaux  étaient  destinés  à  sir  John 
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Malcolm  et  à  ses  fils  ;  deux  autres  à  Stop  et  à  Kazil 
qui  devaient  suivre  la  chasse.  Un  vigoureux  double 
poney,  portant  derrière  sa  selle  une  valise  de  cuir, 
posée  d'aplomb  sur  un  coussinet,  allait  prendre 
directement,  sous  la  conduite  d'un  valet  de  cham- 
bre, le  chemin  de  Schahabad,  l'habitation  de  la 
princesse  Djella. 

La  valise  contenait  des  vêtements  de  rechange, 
l'étiquette  ne  permettant  point  au  civilian,  à 
Georges  et  à  Edward  de  s'asseoir  à  la  table  de  la 
princesse  avec  leurs  costumes  de  chasseurs. 

Mary  et  Héva  reconduisirent  jusqu'au  perron  leur 
tuteur  et  leurs  fiancés.  Les  jeunes  filles  étaient  un 
peu  pâles.  Une  vive  émotion  les  dominait.  Elles 
avaient  le  cœur  gros  et  les  larmes  tout  près  des 
yeux.  Malgré  les  paroles  rassurantes  de  sir  John, 
les  périls  probables  de  la  journée  faisaient  naître 
chez  elles  une  terreur  instinctive  que  tous  les  rai- 
sonnements du  monde  ne  parvenaient  point  à  dis- 
siper. 

Les  paroles  d'adieu  furent  échangées,  accompa- 
gnées de  nouvelles  promesses  de  prudence  et  de 
prompt  retour,  et  la  petite  cavalcade  se  mit  en 
route.  A  la  sortie  de  la  ville  elle  rejoignit  lord  Sin- 
gleton,  escorté  d'un  certain  nombre  de  jeunes  offi- 
ciers anglais  qui  avaient  reçu  des  invitations  per- 
sonnelles. 

Après  deux  heures  d'une  marche  que  ralentissait 
le  mauvais  état  des  chemins,  les  cavaliers  atteigni- 
rent la  lisière  de  la  forêt  de  Pérava. 

Une  sonnerie  de  clairons  accueillit  leur  arrivée, 
et  une  troupe  d'Indous  à  cheval,  faisant  partie  de 
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la  maison  de  la  princesse  et  revêtus  de  costumes 
splendides,  prit  la  tête  de  la  colonne  anglaise  afin 
de  lui  servir  d'escorte  et,  pour  ainsi  dire,  de  garde 
d'honneur. 

Une  large  chaussée  de  briques,  dont  l'origine  se 
perdait  dans  la  nuit  des  temps  fabuleux,  s'enfon- 
çait en  ligne  droite  à  travers  la  forêt,  sous  une 
voûte  épaisse  de  verdure  formée  par  les  cimes 
des  arbres  séculaires. 

Pendant  une  heure,  le  sabot  des  chevaux  foula 
cette  chaussée,  recouverte  d'une  poussière  rouge 
presque  impalpable,  puis  l'horizon,  borné  jusque-là 
à  droite  et  à  gauche  par  deux  murailles  de  végéta- 
tion, s'élargit  tout  à  coup. 

On  venait  d'atteindre  un  carrefour,  ou  plutôt  une 
vaste  clairière,  située  sur  un  point  culminant,  d'où 
le  regard  dominait  un  océan  de  verdure,  s'étageant 
en  des  perspectives  infinies. 

C'était  le  lieu  du  rendez-vous. 

A  droite  de  la  clairière,  et  au  milieu  d'un  petit 
étang  couvert  de  roseaux  aux  tiges  aiguës  et  de 
larges  feuilles  de  lotus,  se  voyaient  ou  plutôt  se 
devinaient  des  ruines  pittoresques,  disparaissant  à 
demi  sous  les  gracieux  enlacements  du  lierre  in- 
dien. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  —  demanda  Georges  Mal- 
colm  à  Kazil,  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui  en  lui  dési- 
gnant les  ruines. 

—  Sahib, — répondit  l'enfant,  — c'est  tout  ce 
qui  reste  de  la  pagode  de  Kâli. 

—  La  Vénus  indoue,  —  murmura  Georges!  —  puis 
il  ajouta  :  Il  me  semble  que  ces  ruines,  entourées 

11. 
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d'eau  de  toutes  parts,   sont  sans   communication 
avec  la  terre  ferme... 

—  Vous  ne  TOUS  trompez  point,  sahib. 

—  En  a-t-il  toujours  été  de  même? 

—  Non,  sahib.  Autrefois,  quand  les  pères  de  nos 
pères  n'avaient  point  encore  vécu,  la  pagode  se 
dressait  fière  et  superbe.  Elle  avait  ses  prêtres,  ses 
naugts-girls,  ses  grands  jours  et  ses  nuits  de  fête  ! 
En  ce  temps-là,  une  chaussée  de  briques,  pareille 
à  celle  que  nous  foulons,  traversait  l'étang  et  reliait 
rîlot  et  la  forêt.  Aujourd'hui  la  pagode  s'est  écrou- 
lée. La  chaussée  a  disparu  sous  la  vase,  et  les  caï- 
mans seuls  habitent  les  eaux  dormantes  et  per- 
fides. 

Georges  trouva  cette  explication  suffisante,  et  se 
mit  à  considérer  le  spectacle  vivant  et  curieux  qui 
s'offrait  à  ses  regards. 

Un  grand  nombre  de  chasseurs  et  de  rabatteurs, 
appartenant  à  toutes  les  castes  de  la  population 
indoue,  formaient  dans  la  clairière  des  groupes 
remarquables  par  la  dissemblance  de  physionomie 
des  individus,  et  par  la  variété  des  costumes  aux 
couleurs  éclatantes.  Deux  éléphants  immobiles, 
portant  sur  leurs  dos  énormes  des  tours  destinées  à 
recevoir  les  chasseurs,  offraient  de  vagues  ressem- 
blances avec  des  forteresses  de  granit  grisâtre  ;  ils 
attachaient  sur  leurs  cornacs  leurs  petits  yeux 
pleins  de  douceur  et  d'intelligence. 

Plus  loin,  des  hommes  d'apparence  athlétique, 
au  teint  bistré  comme  du  bronze  florentin,  et 
n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'un  pagne  d'une 
blancheur  éclatante  et  un  turban  de  mousseline 
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pourpre,  tenaient  en  laisse  de  grands  dogues,  d'une 
apparence  presque  aussi  féroce  que  les  tigres  ou 
les  panthères  qu'ils  devaient  combattre.  Ces  mo- 
losses munis  de  larges  colliers  hérissés  de  pointes 
de  fer,  faisaient  sur  place  des  bonds  impétueux 
et  poussaient  des  hurlements  farouches,  en  cher- 
chant à  briser  les  solides  lanières  qui  les  retenaient. 

Tout  près  de  ces  chiens  formidables,  piaffaient, 
aux  mains  des  valets,  vêtus  les  unes  à  l'européenne, 
les  autres  à  l'orientale,  les  magnifiques  chevaux 
de  sang  destinés  par  la  princesse  Djella  à  ses  in- 
vités. 

Nous  venons  d'esquisser  les  principales  lignes 
du  tableau  qui  s'offrait  dans  la  clairière  aux  yeux 
éblouis  de  de  Georges  Malcolm  ;  mais  ce  dont  il 
nous  serait  impossible  de  donner  une  idée  avec  la 
plume,  c'est  l'animation,  le  mouvement,  le  pitto- 
resque de  cette  scène,  véritablement  digne  de  ten- 
ter les  pinceaux  de  l'un  des  grands  maîtres  de  la 
couleur. 

Lord  Singleton,  familiarisé  par  l'habitude  avec  des 
spectacles  de  cette  nature,  n'en  ressentait  pas 
moins,  cependant,  une  vive  et  profonde  impression. 

Il  s'approcha  du  fiancé  de  Mary. 

—  Eh  bien,  sir  Georges,  —  lui  demanda-t-il  en 
désignant  du  geste  le  plateau  de  la  clairière,  — 
qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  dis,  milord,  —  répliqua  le  jeune  Anglais,  — 
je  dis  qu'un  grand  artiste  n'aurait  qu'à  copier  d'une 
façon  fidèle  ce  que  nous  voyons  en  ce  moment, 
pour  produire,  sans  aucun  frais  d'imagination,  une 
toile  admirable. 


492  LA   MAITRESSE    MASQUÉE 


—  Oui,  certes,  et  quelque  moderne  Wouverm  an  s 
ferait  ici  des  chefs-d'œuvre. 

Georges  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 
Le  gouverneur  tira  sa  montre. 

—  L'heure  indiquée  par  les  lettres  d'invitation 
est  passée,  —  reprit-il  en  regardant  l'aiguille  mar- 
cher sur  le  cadran  d'émail,  —  et  la  reine  de  la  fête 
n'est  pas  encore  au  rendez-vous  ! 

Ici  John  Malcolm  intervint. 

—  Milord, — répondit-il  en  souriant,  — la  prin- 
cesse Djella  est  femme  et  jolie  femme.  A  ce  double 
titre  elle  a  le  droit  de  se  faire  attendre.  A  la  chasse 
aussi  bien  qu'au  bal,  arriver  après  tout  le  monde 
est  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  manquer  son  effet. 
En  sa  qualité  de  fille  d'Eve,  la  princesse  connaît 
la  recette  et  elle  en  use. 

—  Un  peu  trop  largement  même,  —  répliqua  lord 
Singleton; —  «  l'exactitude  est  la  politesse  des 
rois»,  a  dit  une  bouche  auguste,  et  cet  adage  doit 
être  vrai  pour  les  reines  aussi  bien  que  pour  les  rois. 

A  ce  moment  précis  une  fanfare  triomphale,  re- 
tentissant à  l'improviste  et  répétée  par  les  échos 
de  la  forêt,  se  fit  entendre  à  peu  de  distance  et 
coupa  la  parole  au  gouverneur  de  la  présidence  de 
Bénarès. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  aussitôt  vers  celle 
des  avenues  verdoyantes  d'oii  jaillissaient  les  notes 
cuivrées  de  la  fanfare,  et  tous  les  yeux  entrevirent 
un  fourmillement  pittoresque  de  lueurs  métalliques 
et  de  couleurs  éclatantes  à  travers  le  nuage  de  pous- 
sière soulevé  par  les  pieds  des  chevaux  lancés  au 
galop. 
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—  Qu'est-ce  donc?  — demanda  Georges  Malcolm. 

—  C'est  la  princesse  et  son  escorte,  —  répondit 
lord  Singleton  ;  —  vous  ne  connaissez  pas  encore 
la  princesse  ?  —  ajouta-t-il. 

—  Non,  milord. 

—  Alors  votre  père  vous  présentera  ;  mais  j'ai 
un  conseil  à  vous  donner... 

—  Lequel,  milord  ? 

—  Celui  de  mettre  devant  votre  cœur  un  bouclier 
fait  d'un  triple  airain,  comme  dit  Horace. 

—  Un  bouclier,  milord,  dans  quel  but  ? 

—  Dans  le  but  de  vous  préserver  d'un  grand 
danger... 

—  Ce  danger,  —  s'écria  Georges,  —  quel  est-il  ? 

—  C'est  de  devenir  amoureux  de  la  princesse... 
—  répliqua  lord  Singleton. 

Le  fils  aîné  de  John  Malcolm  eut  aux  lèvres  un 
sourire  d'incrédulité. 

—  Ne  riez  pas,  jeune  homme  !  —  reprit  le  gou- 
verneur, —  et  surtout  ne  doutez  pas  !  La  princesse, 
je  vous  l'affirme,  est  une  créature  bien  séduisante, 
presque  irrésistible,  et  quand  vous  l'aurez  vue  vous 
serez  de  mon  avis,  j'en  réponds... 

—  Milord,  —  répondit  Georges,  — je  ne  doute 
ni  des  charmes  ni  des  séductions  de  la  personne 
dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  hôtes,  mais  je 
suis  invulnérable... 

Lord  Singleton  sourit  à  son  tour. 
— •  Invulnérable  !  !  —  répéta-t-il  avec  un  accent 
d'incrédulité. 

—  Oui,  milord. 

—  En  êtes  vous  bien  sûr? 
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—  Oh!  parfaitement  sûr...  —  J'ai  pour  me  pré- 
server une  égide  toute-puissante,  l'amour!  —  Le 
cœur  du  fiancé  de  Mary  Burtell  ne  peut  battre  pour 
aucune  femme  qui  ne  soit  pas  Mary  Burtell... 

—  Vous  avez  raison...  — répliqua  le  gouverneur^, 
—  j'avais  oublié  votre  prochain  mariage  avec  l'une 
de  nos  plus  gracieuses  compatriotes.  —  Oui,  vous 
avez  raison  d'aimer  loyalement,  ardemment,  ex- 
clusivement!... —  Heureuse  la  jeune  fîUeà  qui  votre 
cœur  appartient  tout  entier  !  —  Heureuse  la  fiancée 
digne  d'inspirer  une  pareil  amour!... 

Tandis  que  s'échangeaient  les  paroles  que  nous 
venons  de  reproduire,  le  cortège  de  la  princesse 
avait  franchi  la  courte  distance  qui  le  séparait  en- 
core du  rendez-vous  de  chasse,  et  débouchait  sur 
la  clairière. 
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XIX 


DJALI 


Voici  comment  se  composait  le  cortège. 

D'abord,  et  tout  à  fait  en  avant,  les  musiciens, 
au  nombre  de  douze,  vêtus  de  pourpre  et  de  drap 
d'argent,  et  montés  sur  des  chevaux  d'une  merveil- 
leuse blancheur. 

Venaient  ensuite,  sur  des  chevaux  noirs  comme 
la  nuit,  vingt-cinq  des  gardes  féminins  de  Djella. 
—  Une  aigrette  blanche  flottait  au  cimier  des  lé- 
gers casques  d'acier  poli  qui  couronnaient  les  jolis 
visages  de  ces  amazones.  —  Les  justaucorps  rouges, 
à  brandebourgs  d'or,  dessinaient  les  tailles  souples 
et  flexibles.  —  Les  pantalons  larges,  d'une  gaze 
transparente  brochée  d'argent,  laissaient  deviner  les 
jambes  élégantes  et  rejoignaient  un  peu  au-dessus 
de  la  cheville  les  brodequins  de  maroquin  rouge 
éperonnés. 

Derrière  ces  gracieux  gardes  du  corps  marchait 
la  princesse  Djella,  entourée  des  principaux  offî- 
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ciers  de  sa  maison.  —  A  sa  droite  chevauchait  un 
prince  indou,  qui  doit  jouer  dans  cette  histoire  un 
rôle  important,  le  rajah  Doorgal-Sahib. 

Un  second  détachement  d'amazones,  exactement 
pareil  au  premier,  venait  ensuite.  —  Un  grand 
nombre  de  valets  vêtus  d'une  façon  riche  et  bizarre, 
et  très  bien  montés,  fermaient  la  marche. 

Cette  troupe  éblouissante  déboucha,  clairons 
sonnants,  sur  la  clairière,  puis,  obéissante  un  com- 
mandement jeté  par  un  officier  des  gardes  féminins, 
elle  s'entr'ouvrit  avec  une  rapidité  prestigieuse  et 
se  massa  à  droite  et  à  gauche,  afin  d'isoler  la  prin- 
cesse et  de  lui  laisser  l'entière  liberté  de  ses  mou- 
vements. 

Djella  et  Doorgal-Sahib,  qui  seuls  n'avaient  point 
ralenti  le  galop  cadencé  de  leurs  montures  se  diri- 
gèrent du  côté  de  lord  Singlelon,  que  nous  avons 
laissé  au  milieu  de  la  chaussée  de  briques,  avec 
John  Malcolm,  Georges  et  Edward. 

Nos  lecteurs  n'ont  point  oublié  sans  doute  le  por- 
trait de  la  princesse  tracé  par  nous  dans  l'un  des 
premiers  chapitres  de  ce  livre,  lors  de  son  appari- 
tion mystérieuse,  au  milieu  d'une  nuit  de  tempête, 
parmi  les  ruines  de  la  pagode  de  Siva. 

Ce  que  nous  avons  déjà  fait,  il  nous  semble  inu- 
tile de  le  recommencer  :  —  disons  seulement  que 
Djella,  par  la  simplicité  de  son  costume,  formait 
un  piquant  contraste  avec  les  magnificences  quasi 
féeriques  qui  l'entouraient. 

La  princesse,  vêtue  à  l'européenne,  portait  une 
amazones  de  drap  bleu  sombre,  sortie  des  ateliers 
du  plus  célèbre  tailleur  de  Regent-Street. 
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Un  col  blanc,  tout  uni  et  très  empesé,  se  rabat- 
tait sur  une  étroite  cravate  noire.  —  Un  chapeau 
de  feutre  gris,  de  forme  Louis  XIII,  orné  d'une 
plume  rouge  longue  et  mince,  se  posait  cavalière- 
ment sur  l'épaisse  et  brillante  chevelure  dont  les 
ondes  indisciplinées  semblaient  prêtes  à  s'échapper 
de  toutes  parts,  malgré  les  morsures  d'un  large 
peigne  d'écaillé  blonde., 

La  princesse  montait  un  admirable  cheval  bai- 
brun,  —  un  de  ces  chevaux  tout  à  la  fois  vigoureux 
et  légers,  taillé  pour  la  course  d'obstacles,  et  fran- 
chissant au  vol,  comme  un  oiseau  aux  ailes  invi- 
sibles, les  broussailles,  les  rochers  et  les  ravins. 

De  la  main  gauche,  Djella rassemblait  ses  guides, 
—  De  la  main  droite,  elle  tenait  une  cravache  de 
corne  de  rhinocéros,  —  un  chef-d'œuvre. 

Cette  toilette  de  chasse,  si  parfaitement  simple, 
seyait  à  merveille  à  la  princesse.  —  Le  corsage  de 
drap  sombre  faisait  valoir  les  formes  irréprochables 
d'un  busfe  digne  de  la  statuaire  antique.  —  Les 
manches  justes  dessinaient  les  fins  contours  des 
bras  arrondis.  —  Le  chapeau  de  feutre  s'harmoni- 
sait miraculeusement  avec  la  teinte  bleuâtre  des 
cheveux  d'ébène  et  la  chaude  pâleur  d'un  teint  de 
créole. 

Bref,  jamais  Djella,  sous  ses  plus  somptueux 
atours,  et  ruisselante  de  diamants  et  de  pierreries, 
n'avait  été  plus  belle. 

Une  émotion  mystérieuse,  dont  sans  doute  il  sera 
facile  à  nos  lecteurs  de  deviner  la  cause,  faisait 
battre  violemment  son  cœur  et  donnait  à  ses  pru- 
nelles magnétiques  des  rayonnements  d'un  éclat 
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incomparable.  —  Ses  narines  nacrées  se  dilataient 
et  se  contractaient  alternativement;  une  sorte  de 
tremblement  involontaire  agitait  ses  lèvres  rouges  ; 
—  enfin  une  faible  teinte  rosée  colorait  ses  joues 
pâles,  à  mesure  qu'elle  se  rapprochait  de  l'endroit 
où  se  trouvait  Georges  Malcolm. 

A  côté  de  Djella  nous  avons  signalé  la  présence 
d'un  prince  indou,  le  rajah  Doorgal-Sahib. 

Quelques  lignes  à  son  sujet  sont  ici  nécessaires. 

Doorgal-Sahib,  descendant  de  Tamerlides  comme 
Djella,  possédait  une  fortune  et  une  influence  qui 
ne  le  cédaient  en  rien  à  celles  de  la  princesse. 

Il  atteignait  sa  trentième  année.  —  Il  avait  une 
taille  de  beaucoup  au-dessus  de  la  moyenne,  et  sa 
beauté,  vraiment  souveraine,  était  de  celle  qu'il 
est  impossible  de  discuter. 

Autant,  ce  jour-là,  Djella  se  distinguait  par  la 
simplicité  de  ses  ajustements,  autant  Doorgal  sem- 
blait prendre  à  tache  de  réunir  sur  sa  personne 
toutes  les  merveilles  du  luxe  oriental  poussé  jus- 
qu'à ses  dernières  limites. 

Le  diamant  qui  servait  à  attacher  l'aigrette  à  son 
turban  de  cachemire  blanc  pouvait  lutter  de  gros- 
seur et  d'éclat  avec  le  diamant  fameux  connu  sous 
le  nom  de  régent. 

Son  costume,  composé  d'une  façon  à  peu  près 
exclusive  de  drap  d'argent  et  de  drap  d'or,  ruisse- 
lait littéralement  de  pierres  précieuses. 

La  bride  du  cheval,  —  la  selle,  —  les  étriers  — 
la  poignée  du  sabre,  celle  du  candjiar,  disparais- 
saient sous  les  incrustations  de  rubis,  de  topazes, 
d'émeraudes,  de  saphirs,  etc. 
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Bref,  nous  n'aurons  rien  exagéré  en  disant 
qu'un  joaillier  français  ou  anglais  aurait  offert,  sans 
hésiter,  cinq  ou  six  millions  de  la  parure  de  chasse 
du  rajah. 

Lors  Singleton  et  ses  trois  compatriotes  s'étaient 
mis  en  mouvement  et  marchaient  au-devant  de  la 
princesse,  qui  continuait  à  s'avancer  de  leur  côté, 
mais  d'une  façon  très  lente  maintenant,  et  au  pe- 
tit pas  de  sa  monture. 

—  Merci,  milord...  merci,  messieurs,  —  dit-elle 
en  saluant  de  la  main  lord  Singleton  et  ses  com- 
pagnons. —  Vous  avez  accepté  mon  invitation... 
J'en  suis  reconnaissante  et  je  n'attendais  pas  moins 
de  votre  courtoisie... 

En  entendant  la  voix  de  Djella  Georges  tres- 
saillit, il  lui  semblait  que  cette  voix  ne  frappait 
point  en  ce  moment  ses  oreilles  pour  la  première 
fois  ;  cependant  la  pensée  que  l'inconnue  au  masque 
de  velours  et  la  princesse  pouvaient  n'être  qu'une 
seule  personne  ne  se  présenta  même  pas  à  son 
esprit. 

Il  regarda  Djella  avec  une  attention  profonde  et 
la  trouva  splendidement  belle,  mais  aucune  émo- 
tion intérieure  ne  vint  lui  révéler  qu'il  avait  à  plus 
d'une  reprise  pressé  dans  ses  bras,  avec  tous  les 
transports  et  tousles  délires  de  la  passion  satisfaite, 
cette  femme  dont  la  beauté,  comme  la  puissance, 
étaient  sans  rivales. 

—  Princesse,  —  répondit  lord  Singleton  en  bai- 
sant la  main  de  Djella,  —  nous  sommes  heureux 
et  fiers  d'être  admis  à  faire  notre  cour  à  la  mer- 
veille de  Bénarès,  à  la  véritable  reine  des  Indes... 
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—  C'est  trop  de  galanterie,  milord,  —  s'écria  la 
princesse  en  riant.  —  De  la  couronne  que  portaient 
mes  ancêtres,  il  ne  me  reste,  vous  le  savez  bien, 
que  le  diadème  de  mes  cheveux  noirs... 

Puis,  se  tournant  vers  John  Malcolm,  elle  ajouta  : 

—  C'est  vous  surtout  que  je  dois  remercier,  mon- 
sieur; j'osais  à  peine  espérer  votre  présence... 
J'avais  la  crainte  que  vos  graves  occupations  de 
civilian  ne  vous  permissent  point  d'assister  à  cette 
chasse...  —  Vous  êtes  venu  et  vous  avez  amené 
vos  fils,  croyez  que  j'en  suis  très  heureuse. 

—  Princesse,  —  répondit  John  Malcolm  en  s'in- 
clinant,  —  votre  souvenir  était  un  grand  honneur 
pour  moi,  et  rien  au  monde  n'aurait  pu  m'excuser 
à  mes  propres  yeux  si  j'avais  eu  le  mauvais  goût 
de  décliner  votre  invitation.  —  Permettez-moi  de 
vous  présenter  mon  fils  aîné,  sir  Georges,  arrivé 
d'Angleterre  depuis  quelques  semaines... 

Djella  leva  sur  le  jeune  Anglais  ses  grands  yeux 
aux  prunelles  sombres  et  le  regarda  pendant  quel- 
ques secondes  avec  une  fixité  si  ardente,  qu'il  se 
sentit  troublé  malgré  lui  sous  le  poids  de  ce  long 
regard. 

—  Sir  Georges,  — dit-elle  enfin,  -—  soyez  le  bien- 
venu parmi  nous  ;  vos  compatriotes  m'ont  fait  gra- 
cieusement les  honneurs  de  votre  patrie...  J'ai 
chassé  le  renard  dans  les  forêts  du  comté  de  Galles 
avec  le  marquis  de  Westminster,  j'ai  couru  le  san- 
glier avec  le  ducde  Carlisle  dans  les  bruyères  des  Hi- 
glands,  je  veux  vous  faire  à  mon  tour  les  honneurs 
des  forêt  indiennes;  la  panthère  est  un  gibier  que 
vous  ne  connaissez  pas  encore,  acceptez-moi  pour 


LA    MAITRESSE    MASQUÉE  :201 

guide  aujourd'hui,  devenez  mon  cavalier  jusqu'au 
soir,  et  soyez  tranquille,  sir  Georges,  —  ajouta  la 
princesse  en  souriant,  — je  ne  suis  point  une  chas- 
seresse timide,  je  vous  promets  qu'en  ne  me  quit- 
tant pas,  vous  verrez  le  danger  de  près.  Est-ce  con- 
venu? 

—  J'accepte  avec  orgueil,  princesse,  —  s'écria 
Georges,  —  à  une  condition  cependant... 

Une  vive  surprise  se  peignit  sur  le  visage  de 
Djella. 

—  Une  condition  !  —  répéta-t-elle  ;  —  vous  m'in- 
posez  une  condition!... 

—  Oui,  princesse... 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  C'est  que  si  le  danger  se  présente  à  nous,  vous 
me  permettrez  de  le  garder  pour  moi  seul... 

Djella  se  prit  à  sourire. 

—  Nous  verrons  cela  quand  le  moment  sera 
venu  !  —  répliqua-t-elle.  —  Je  ne  promets  rien, 
soyez  donc  mon  cavalier  sans  condition,  ou  cédez  ce 
poste  d'honneur  au  rajah  Doorgal-Sahib,  qui  me 
connaît  bien,  lui,  et  qui  sait  ce  que  je  vaux  en  face 
du  péril... 

—  Votre  volonté  sera  faite,  madame,  quelle  qu'elle 
soit,  —  répliqua  vivement  Georges,  —  mais  je  ne 
cède  mon  poste  à  personne... 

—  A  la  bonne  heure. 
Djella  fit  un  signe. 

Un  des  valets  qui  se  tenaient  à  distance  respec- 
tueuse s'approcha  aussitôt  et  se  prosterna  presque 
devant  la  princesse. 

—  Timor,  -—  lui  dit-elle,  —  amène  ici  Djali. 
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Le  valet  se  dirigea  aussitôt  vers  l'endroit  où 
d'autres  serviteurs  tenaient  en  main  des  chevaux 
frais. 

—  Sire  Georges,  —  reprit  la  princesse,  —  vous 
êtes,  je  le  suppose,  un  cavalier  habile  et  hardi. 

—  Habile,  madame,  je  ne  sais;  mais  intrépide, 
je  l'affirme... 

—  Vous  allez  monter  Djali^  c'est  le  cheval  le 
plus  rapide  de  mes  écuries,  le  seul  capable  de  suivre 
Baronnet,  mon  pur  sang  favori  ;  il  ne  saute  pas  les 
obstacles,  il  les  franchit  au  vol.  Seulement,  au 
montoir,  c'est  un  démon,  —  je  vous  préviens... 
soyez  sur  vos  gardes... 

—  Djali  ne  me  cause  aucune  inquiétude;  si  vives 
que  puissent  être  ses  velléités  d'indépendance,  je 
me  fais  fort  de  le  réduire... 

Le  valet,  conduisant  par  la  bride  le  cheval  que  la 
princesse  venait  de  désigner,  s'approchait  en  ce 
moment  de  nos  personnages. 

Djali  était  un  merveilleux  étalon,  fils  d'un  cheval 
arabe  et  d'une  jument  persane;  rien  ne  pouvait 
surpasser  la  beauté  de  ses  formes,  Télégance  de  son 
encolure,  la  finesse  de  ses  jambes  nerveuses. 

Le  réseau  de  ses  veines  se  dessinait  nettement 
sous  son  poil  doux  et  brillant  comme  du  satin  ;  sa 
crinière  et  sa  queue,  longues  et  soyeuses,  flottaient 
pareilles  à  des  chevelures  de  femmes. 

Sa  selle  et  sa  bride,  de  maroquin  rouge  brodé  de 
soie  et  d'or,  formaient  un  vigoureux  contraste  avec 
sa  robe  d'un  noir  de  jais  et  sans  une  seule  tache. 

Georges  était  connaisseur.  Il  attacha  sur  le  noble 
animal  un  regard  plein  d'enthousiasme. 


LA   MAITRESSE    MASQUÉE  203 


—  Comment  le  trouvez-vous?  —  demanda  la 
princesse. 

—  Splendide  1  C'est  sans  contredit  l'un  des  plus 
beaux  types  de  la  race  orientale  qu'il  m'ait  été 
donné  d'admirer... 

Tout  en  disant  ce  qui  précède,  Georges  avait  mis 
pied  à  terre  et  s'approchait  de  Djali. 

En  le  voyant  venir,  ce  dernier  qui  semblait  par- 
faitement calme,  tourna  vers  lui  sa  tête  intelligente, 
dilata  ses  naseaux,  aspira  l'air  avec  violence  et  se 
mit  à  fouiller  le  sol  du  bout  de  son  ongle  de  fer... 

Georges  saisit  les  rênes,  les  assembla  dans  sa 
main  gauche  qu'il  posa  sur  la  crinière,  et,  plaçant 
l'autre  sur  le  pommeau  de  la  selle,  il  voulut  mettre 
le  pied  à  l'étrier... 

—  Prenez  garde  !  —  s'écria  la  princesse. 

En  même  temps  Djali  fit  un  bond  si  brusque 
qu'il  entraîna  Georges  à  dix  pas. 

Une  seconde  et  une  troisième  tentative  ame- 
nèrent un  semblable  résultat. 

Un  écuyer  novice  se  fût  découragé,  mais  Georges 
était  passé  maître  en  fait  de  voltige. 

Il  prit  son  élan,  et  au  moment  où  le  cheval  bon- 
dissait pour  la  quatrième  fois,  il  se  mit  en  selle  sans 
toucher  l'étrier. 

Tout  n'était  pas  fini. 

Djali  ne  s'avouait  nullement  vaincu,  et  entre  lui 
et  son  cavalier  commença  une  nouvelle  lutte,  qui 
fut  courte  d'ailleurs,  mais  véritablement  effrayante. 

L'étalon,  afTolé  de  colère,  hennissant  de  rage, 
tantôt  se  dressait  sur  ses  jarrets  robustes  et  sem- 
blait prêt  à  se  renverser  en  arrière,  tantôt  pirouet- 
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tait  comme  une  feuille  sèche  que  fouette  l'ouragan, 
puis,  s'enlevant  de  l'arrière-train  avec  l'impétuosité 
de  la  foudre,  détachait  des  ruades  qui  devaient, 
presque  à  coup  sûr,  désarçonner  son  cavalier  et 
l'envoyer  rouler  à  vingt  pas,  la  tête  la  première. 

Mais  Georges  semblait  moins  un  homme  qu'un 
centaure. 

Le  cheval  avait  beau  pointer,  pirouetter,  et  passer 
sans  transition  de  la  cahrade  au  mut  de  mouton,  le 
jeune  Anglais  ne  se  déplaçait  même  pas  sur  sa  selle  ; 
il  restait  calme,  ferme,  souriant,  comme  dans  un 
manège,  se  pliant,  sans  la  moindre  gêne  apparente, 
aux  mouvements  enragés  de  sa  diabolique  monture. 

Djella,  dominée  par  une  émotion  insurmontable, 
assistait  haletante,  oppressée,  aux  péripéties  de 
cette  scène ,  et  certes  lord  Singleton,  Doorgal- 
Sahib,  John  Malcolm  et  Edward  auraient  infailli- 
blement remarqué  le  trouble  visible  de  la  princesse, 
si  leur  attention  n'avait  été  captivée  tout  entière 
par  le  spectacle  que  nous  venons  de  décrire. 

Enfin  la  puissante  énergie  de  la  volonté  intelli- 
gente triompha  des  révoltes  de  l'instinct  bestial. 

Djali  comprit  qu'il  avait  affaire  à  plus  fort  que 
lui;  il  se  sentit  dominé,  maîtrisé,  dompté.  Sa  résis- 
tance tomba  par  degrés.  Les  morsures  de  l'éperon 
et  de  la  cravache  n'éveillèrent  plus  en  lui  que  des 
idées  de  soumission. 

Enfin,  tout  blanc  d'écume,  tout  frissonnant  de 
honte,  il  obéit  docilement  à  la  pression  de  la  bride, 
et,  dirigé  par  une  main  savante,  il  vint  exécuter  des 
passades  et  des  voltes  devant  la  princesse  Djella. 
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XX 


DANS  LA  FORÊT 


Tandis  qu'avait  lieu  la  fantasia  équestre  que  nous 
venons  de  raconter  brièvement,  les  Anglais  et  les 
Indous,  disséminés  dans  la  clairière,  s'étaient  peu 
à  peu  rapprochés  du  point  central  où  Georges  Mal- 
colm  démontrait  à  Djali,  par  des  arguments  sans 
réplique,  que  le  cheval  a  été  créé  et  mis  au  monde 
pour  obéir  à  l'homme. 

A  l'instant  précis  où  l'étalon,  rendu  souple  et 
comprenant  sa  défaite,  cessa  de  s'obstiner  dans  une 
résistance  inutile,  une  immense  acclamation  s'éleva 
de  toutes  parts,  et  des  applaudissements  éclatèrent 
avec  frénésie,  comme  si  la  clairière  de  la  forêt  de 
Pérava  eût  été  l'arène  du  Regent-Circus. 

Georges  eut  un  sourire  aux  lèvres  et  salua  gra- 
cieusement autour  de  lui. 

Une  vive  rougeur  colorait  les  joues  habituelle- 
ment pâles  de  Djella  et  ses  grands  yeux  noirs  étin- 
celaient. 

I.  12 
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—  Vous  le  voyez,  princesse,  —  lui  dit  Georges,  — 
entre  Djali  et  moi  il  y  avait  un  malentendu...  mais 
maintenant  nous  sommes  d'accord  et  le  voilà  doux 
comme  un  agneau. 

—  Je  vois,  sir  Georges,  —  répondit  Djella,  — 
que  vous  êtes  un  habile  et  brillant  écuyer...  Djali 
l'indomptable  atrouvéson  maître...  c'est  une  mon- 
ture digne  de  vous,  vous  en  conviendrez  sans  peine 
quand  vous  aurez  vu  quels  prodiges  de  vitesse  et 
d'énergie  ce  noble  cheval  peut  réaliser...  vous  sé- 
parer désormais  est  chose  impossible.  Djali  ne  ren- 
trera plus  dans  mes  écuries  ;  je  vous  prie  de  l'ac- 
cepter. 

—  Mais,  princesse...  —  murmura  Georges  avec 
embarras. 

~  Oh  !  —  s'écria  vivement  Djella,  —  il  est  à  vous. 
Si  vous  refusez,  l'un  de  mes  gens  va  recevoir  l'ordre 
de  lui  tirer  un  coup  de  carabine  dans  l'oreille. 

—  J'accepte  donc,  et  ma  reconnaissance  est  très 
vive,  car  vous  me  faites  un  cadeau  vraiment  royal. 

—  Maintenant,  messieurs,  —  reprit  la  princesse, 
en  s'adressant  à  ceux  de  ses  invités  qui  l'entou- 
raient, —  échangez,  je  vous  prie,  vos  montures  fati- 
guées contre  des  chevaux  frais,  et  en  chasse! 
L'heure  se  passe  et  les  panthères  nous  attendent. 
Souvenez-vous,  sir  Georges,  que  vous  êtes  mon  ca- 
valier pour  toute  la  journée. 

—  Princesse,  —  répliqua  le  jeune  Anglais,  —  il 
est  des  faveurs  trop  précieuses  pour  qu'on  puisse  les 
oublier  un  seul  instant. 

Djella  remercia  Georges  par  un  regard  et  par  un 
sourire  d'une  expression  enivrante,  mais  la  pensée 
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de  notre  héros  était  ailleurs  :  regard  et  sourire 
furent  perdus  pour  lui. 

Au  bout  de  cinq  minutes  à  peine,  tous  les  invités 
de  la  princesse  étaient  en  selle. 

Lord  Singleton  et  John  Malcolm  avaient  pris 
place  sur  les  éléphants... 

Une  sonnerie  de  clairon  donna  le  signal  du  dé- 
part, les  molosses,  découplés,  s'enfoncèrent  sous 
bois  en  poussant  des  hurlements  féroces,  et  les 
chasseurs  s'élancèrent  sur  les  traces  de  la  meute  de 
toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux. 

Il  nous  paraît  inutile  d'affirmer  à  nos  lecteurs 
que  Georges  et  Djella,  montes  sur  Baronnet  qï  Djali 
tenaient  la  tête  de  la  colonne  et  gagnaient  du  ter- 
rain à  chaque  élan. 

Des  rabatteurs  nègres  et  indous,  envoyés  à 
Tavance  dans  la  forêt,  avaient  constaté  la  présence 
de  plusieurs  couples  de  panthères  et  de  deux  tigres 
de  la  plus  belle  venue  dans  les  environs  de  la  pagode 
en  ruine. 

Au  point  du  jour  un  nègre,  grimpé  sur  un  arbre 
et  caché  parmi  les  feuillages,  avait  même  vu  ces 
fauves  terribles  venir  boire  au  petit  étang  dont  les 
eaux  dormantes  et  sinistres  entouraient  l'îlot  de 
Kâli. 

Mais  sans  doute  les  fanfares,  les  aboiements  des 
chiens,  les  hennissements  des  chevaux,  avaient 
eflrayé  tigres  et  panthères,  car  pendant  plus  de 
deux  heures  les  invités  de  Djella  battirent  les  taillis 
dans  tous  les  sens  et  explorèrent  les  futaies  dix  fois 
séculaires  sans  rencontrer  un  seul  des  ennemis 
qu'ils  se  proposaient  de  combattre. 
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En  revanche  des  troupes  de  gazelles,  affolées  de 
terreur,  se  levaient  à  chaque  instant  devant  les 
chevaux,  cherchaient  leur  salut  dans  la  fuite  et 
ne  trouvaient  que  la  mort,  car  les  chasseurs  en 
faisaient  un  véritable  massacre. 

Georges  éprouvait  un  véritable  serrement  de 
cœur  en  voyant  tomber  sous  les  balles  ces  pauvres 
animaux,  si  coquets,  si  gracieux,  si  inofTensifs, 
qui  poussaient  dans  leur  agonie  des  bêlements 
semblables  à  des  plaintes,  et  tournaient  vers  les 
meurtriers,  avec  une  expression  presque  humaine, 
leurs  grands  yeux  remplis  d'angoisse. 

Djella,  au  contraire,  semblait  saisie  d'une  véri- 
table fièvre  de  destruction. 

Elle  portait  à  l'arçon  de  sa  selle  une  mignonne 
carabine-revolver  faite  exprès  pour  elle  par  le  plus 
habile  armurier  de  Londres,  et,  chaque  fois  qu'une 
gazelle  passait  à  sa  portée,  elle  laissait  flotter  la 
bride  sur  le  cou  de  son  cheval,  saisissait  sa  cara- 
bine, ajustait,  faisait  feu  avec  une  incomparable 
justesse  de  coup  d'oeil,  et  le  pauvre  petit  animal 
roulait  à  terre,  mortellement  frappé. 

Georges  se  sentait  plein  d'admiration  pour 
l'adresse  merveilleuse  de  la  princesse  Djella,  mais 
son  étrange  insensibilité  le  révoltait. 

Il  se  souvenait  malgré  lui  du  portrait  tracé  par 
son  père,  deux  jours  auparavant,  de  la  fille  des  Ta- 
merlides. 

Il  songeait  aux  instincts  sauvages  vainement  com- 
battus par  les  enseignements  de  la  civilisation  la 
plus  raffinée  ;  il  s'avouait  que  le  portrait  était  d'une 
étrange  ressemblance  ;  il  lui  semblait  voir  du  sang 
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sur  les  mains  de  cette  jeune  femme  si  radieusement 
belle;  enfin  il  se  disait  tout  bas  qu'à  n'en  pas 
douter,  si  ses  croyances,  ses  intérêts  ou  ses  pas- 
sions le  lui  commandaient,  elle  aurait  la  main  aussi 
ferme  et  le  coup  d'oeil  aussi  juste  en  tirant  sur  un 
homme,  qu'en  faisant  feu  sur  une  gazelle. 

Djella,  de  temps  à  autre,  ralentissait  l'impétuo- 
sité de  son  allure,  sous  prétexte  de  laisser  aux 
chasseurs  distancés  le  temps  de  se  rapprocher 
d'elle,  mais,  en  réalité,  pour  pouvoir  déployer  dans 
sa  causerie  avec  Georges  tous  les  trésors  de  son 
esprit. 

Un  observateur,  en  entendant  parler  la  princesse, 
en  lui  voyant  mettre  en  œuvre,  avec  une  habileté 
prestigieuse,  tout  l'arsenal  de  la  coquetterie  fémi- 
nine la  plus  transcendante,  aurait  acquis  la  con- 
viction qu'elle  s'était  juré  à  elle-même  de  séduire 
et  de  captiver  irrésistiblement  son  cavalier. 

Etait-ce  bien  là  en  eûet  son  intention?  voilà  ce 
que,  sans  doute,  nous  ne  tarderons  pas  à  savoir. 

Il  était  un  peu  plus  de  midi. 

La  chasse  continuait  à  ne  pas  donner  de  meil- 
leurs résultats  que  ceux  constatés  par  nous  jus- 
qu'à ce  moment. 

Panthères  et  tigres  restaient  invisibles. 

Le  ciel,  voilé  depuis  le  matin  par  des  nuages  gri- 
sâtres, venait  de  se  dégager  complètement. 

Le  soleil,  comme  pour  prendre  une  revanche, 
lançait  sur  la  forêt  des  torrents  de  feu.  La  tempé- 
rature se  faisait  étouffante. 

Georges  et  Djella  venaient  d'atteindre  une  clai- 
rière de  forme  elliptique,  presque  semblable  à  celle 
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du  rendez-vous  de  chasse,  mais  beaucoup  moins 
vaste  et  entourée  d'une  végétation  gigantesque  qui 
l'assombrissait  et  lui  conservait  quelque  fraîcheur. 

La  princesse  arrêta  son  cheval  dont  une  sueur 
ardente  baignait  l'encolure  souple  et  nerveuse; 
pendant  quelques  secondes  elle  examina  avec  at- 
tention la  clairière  ;  un  gazon  fin  et  doux  en  tapis- 
sait le  sol  ;  une  source  d'eau  limpide,  filtrant  entre 
des  blocs  de  granit,  arrosait  l'une  de  ses  extré- 
mités. 

Djella  prit  ensuite  une  petite  trompe  d'argent, 
retenue  par  un  cordon  de  soie  qu'elle  portait  en 
bandoulière,  elle  l'approcha  de  ses  lèvres,  et,  à  trois 
reprises,  séparées  par  de  courts  intervalles,  elle  en 
tira  des  notes  éclatantes,  qui  s'envolèrent,  répétées 
et  multipliées  par  les  échos  lointains. 

Djella  laissa  retomber  sa  trompe  et  prêta  l'oreille. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis,  de  tous 
les  points  de  la  forêt,  s'élevèrent  des  notes  sem- 
blables à  celles  qui  venaient  de  retentir. 

—  Princesse,  que  veut  dire  ceci?  —  s'écria 
Georges. 

—  J'ai  parlé,  dit-elle,  on  me  répond. 

—  Venez-vous  de  donner  un  ordre  à  vos  gens? 

—  Oui. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  demander  lequel? 

—  Celui  de  guider  de  ce  côté  tous  les  chasseurs, 
car  c'est  à  l'ombre  de  ces  grands  arbres  que  nous 
déjeunerons  dans  un  instant...  l'endroit  vous  pa- 
raît-il heureusement  choisi? 

—  Oui,  certes!  mais  le  déjeuner,  où  donc  est-il? 
Djella  sourit. 
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—  Ne  vous  mettez  point  en  peine,  —  répliqua- 
t-elle,  —  il  arrivera. 

—  Comme  dans  les  féeries,  par  enchantement? 

—  Peut-être  bien  I...  —  fit  la  princesse  en  riant. 
—  Rien  ne  vous  empêchera  de  vous  figurer,  si  cela 
vous  plaît,  que  cette  forêt  est  machinée  à  l'instar  des 
théâtres  de  Londres  ou  de  Paris.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  vous  promets  que  les  pâtés  et  les  volailles  ne  se- 
ront point  en  carton,  ainsi  que  cela  se  pratique  au 
sein  des  féeries  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  et 
je  prends  l'engagement  que  le  vin  de  Champagne 
frappé  ne  vous  manquera  pas. 

Les  officiers  et  les  valets  de  la  princesse  s'étaient 
en  effet  acquittés  avec  promptitude  des  ordres 
qu'ils  venaient  de  recevoir. 

Au  bout  de  quelques  minutes  Baronnet  et  Djali 
relevèrent  la  tête  et  firent  entendre  un  long  hennis- 
sement. 

Ce  fut  comme  un  signal.  Des  hennissements  pa- 
reils leur  répondirent  aussitôt  dans  toutes  les 
directions,  annonçant  delà  façon  la  plus  manifeste 
que  les  chasseurs  disséminés  dans  la  forêt  se  rap- 
prochaient de  la  clairière. 

[^  Bientôt  étincelèrent  entre  les  grands  arbres  les 
armes  au  reflet  d'or  et  les  uniformes  éblouissants 
des  gardes  féminins,  flanqués  de  leur  avant-garde 
de  musiciens  nègres. 

Ces  derniers,  en  voyant  de  loin  la  princesse,  em- 
bouchèrent leurs  trompettes,  agitèrent  leurs  cym- 
bales, secouèrent  les  grelots  de  leurs  chapeaux  chi- 
nois, et  firent  jaillir  de  tous  leurs  cuivres  les  flots 
d'harmonie  d'une  marche  triomphale  de  Rossini. 
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Bientôt  après  parurent  bon  nombre  des  invités, 
portant  presque  tous  accrochés  au  pommeau  de 
leur  selle  une  gazelle  sanglante  ou  quelque  anti- 
lope aux  yeux  éteints,  tristes  trophées  d'une  adresse 
cruelle. 

Enfin  retentirent  des  pas  lourds  faisant  trembler 
la  terre  comme  si  les  collines  dont  parle  l'Écriture 
sainte  venaient  de  se  mettre  en  marche,  et  les  élé-' 
phants,  qui  portaient  lord  Singleton  et  sir  John 
Malcolm,  profilèrent  leurs  masses  grises  entre  les 
grands  arbres. 

Derrière  eux  venaient  des  mulets  aux  longues 
oreilles,  richement  caparaçonnés,  et  chargés  d'im- 
menses paniers  recouverts  de  couvertures  épaisses. 

Ces  paniers  renfermaient  les  comestibles.  Kazil, 
interrogé  par  Stop,  lui  révéla  cette  particularité,  et 
rhonnête  valet  de  chambre  de  Georges  Malcolm  ne 
put  retenir  un  cri  de  joie. 
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XXI 


UN   CONVIVE   QU  ON   N  ATTENDAIT    PAS 


Avec  une  rapidité  qui  tenait  du  prodige,  de  nom- 
breux valets  étendirent  sur  le  sol  de  la  clairière 
d'immenses  tapis  de  Smyrne  aux  brillantes  cou- 
leurs. 

D'autres  placèrent  de  moelleux  coussins,  de  dis- 
tance en  distance,  sur  la  lisière  de  ces  tapis  et  dé- 
ballèrent en  un  tour  de  main  la  vaisselle  plate,  les 
porcelaines  et  les  cristaux  renfermés  dans  des 
coffres. 

Tandis  qu'ils  s'acquittaient  de  cette  besogne,  une 
escouade  de  marmitons,  sous  les  ordres  immédiats 
d'un  maître  d'hôtel,  mettaient  en  ordre  de  bataille 
les  provisions  les  plus  variées  et  les  vins  de  tous  les 
pays. 

En  promettant  à  Georges  Malcolm  du  Cham- 
pagne frappé  à  discrétion,  Djella  n*avait  rien  exa- 
géré. 

Les  bouteilles  au  casque  d'argent,  portant  sur 
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leurs  étiquettes  authentiques  le  nom  illustre  de  ma- 
dame veuve  Cliquot,  se  congelaient  à  demi  dans 
des  caisses  de  zinc,  remplies  de  glace  conservée  à 
grand  frais. 

Bref,  au  bout  de  huit  ou  dix  minutes,  tout  au 
plus,  les  préparatifs  de  ce  repas,  que  les  Anglais 
appellent  lunch  ^  étaient  complètement  terminés. 

—  Je  n'ose  vous  dire  :  A  table,  messieurs  !  — 
s'écria  la  princesse  en  désignant  à  ses  invités  le 
couvert  pittoresque  et  somptueux  qui  venait  d'être 
improvisé,  —  la  table  et  les  sièges,  tout  nous 
manque...  —  Souvenez-vous  des  usages  de  l'anti- 
quité... —  Couronnez-vous  de  pampres  si  le  cœur 
vous  en  dit  et,  comme  les  Romains,  étendez-vous 
au  lieu  de  vous  asseoir!...  —  Lord  Singleton  me 
fera  l'honneur  d'accepter  une  place  à  ma  droite,  et 
sir  John  Malcolm  à  ma  gauche. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent. 

—  Ne  vous  séparez  pas  de  vos  armes,  mes  chers 
convives.  —  ajouta  Djeila  en  riant,  — il  pourrait  se 
faire  que  quelque  tigre  ou  quelque  panthère,  at- 
tirés par  l'odeur  des  truffes,  fussent  pris  tout  à 
coup  de  la  fantaisie  de  nous  rendre  visite...  — 
Soyons  en  mesure  de  recevoir  au  besoin  ces  hôtes 
inattendus  avec  tous  les  honneurs  qui  sont  dus  à 
leur  rang. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  ces  paroles; 
—  il  était  en  effet  extrêmement  peu  vraisemblable 
que  la  prévision  de  la  princesse  vînt  à  se  réaliser. 

Tous  les  convives  néanmoins,  en  s'installant , 
eurent  soin  de  garder  leur  revolver  à  leur  ceinture, 
et  de  placer  leur  carabine  à  portée  de  la  main. 
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Un  mouvement  de  surprise,  réprimé  aussitôt,  s'é- 
tait manifesté  parmi  les  Indous  de  grande  naissance, 
en  entendant  Djella  désigner  John  Malcolm,  en 
même  temps  que  lord  Singleton,  pour  prendre  place 
auprès  d'elle. 

Il  leur  semblait  naturel,  ou  tout  au  moins  admis- 
sible, que  la  première  place  fût  réservée  à  lord  Sin- 
gleton, gouverneur  de  la  présidence  de  Bénarès  et 
représentant  de  la  Compagnie  des  Indes,  par  con- 
séquent de  l'Angleterre  elle-même... 

Mais  le  civilian  John  Molcolm,  —  quoique  sa  si- 
tuation fût  considérable,  et  son  caractère  univer- 
sellement estimé,  —  ne  semblait  point  devoir  être 
appelé  à  un  si  grand  honneur,  qui  revenait  de  droit, 
selons  les  Indous,  au  Rajah  Doorgal  Sahib,  descen- 
dant en  ligne  directe  des  anciens  maîtres  de  l'Inde 
comme  la  princesse  Djella  elle-même. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  très  légère  émo- 
tion causée  par  cet  incident  dans  une  partie  de 
l'assemblée,  passa  complètement  inaperçue. 

Les  temps  de  galops  prolongés  sous  les  futaies 
de  la  forêt  avaient  aiguillonné  l'appétit  des  chas- 
seurs. 

Tous  se  comportèrent  vaillamment  en  face  des 
mets  exquis  et  variés  qui  se  succédaient  sans  in- 
terruption. 

Les  bouteilles  décoiffées  se  vidaient  comme  par 
enchantement  et  les  flots  de  vin  de  Champagne 
mettaient  la  gaieté  dans  tous  les  yeux  et  le  rire  sur 
toutes  les  lèvres. 

Les  Anglais  devenaient  communicatifs  et  lo- 
quaces comme  de  vrais  Français,  et  les  Indous  eux- 


216  LA  MAITRESSE   MASQUÉE 

mêmes  perdaient  une  bonne  partie  de  ce  flegme 
glacial  dans  lequel  ils  s'enveloppent  habituellement 
à  la  façon  du  homard  dans  sa  carapace. 

Tout  à  coup  retentit,  au  milieu  de  cette  allé- 
gresse, à  quelques  pas  à  peine  des  convives,  un  cri 
d'angoisse,  d'horreur,  d'agonie,  qui  fit  passer  un 
frisson  d'épouvante  sur  la  chair  des  plus  intré- 
pides... 

A  ce  cri  succéda  un  rugissement  ou  plutôt  un 
rauquement  d'une  effroyable  puissance  et  d'une  in- 
dicible férocité... 

Voici  ce  qui  se  passait. 

Nous  avons  constaté  l'existence  d'une  source 
d'eau  vive  à  l'extrémité  de  la  clairière,  et  nous 
avons  dit  que  le  filet  de  cristal  qui  s'en  échappait 
se  creusait  un  lit  dans  le  gazon  vert,  entre  de 
belles  toufi'es  d'herbes  aquatiques  aux  larges 
feuilles. 

Kazil,  le  jeune  Indou  que  nous  connaissons,  était 
debout  auprès  de  la  source,  en  train  de  nouer 
avec  un  brin  de  roseau  un  bouquet  de  fleurs  sau- 
vages qu'il  venait  de  cueillir. 

Il  lui  sembla  soudainement  entendre,  tout  près 
de  lui,  le  bruit  d'une  respiration  forte  et  pressée, 
comparable  à  l'haleine  rauque  d'un  soufflet  de 
forge  en  mouvement. 

Inquiet,  il  leva  les  yeux  et  il  vit,  —  séparée  de 
lui  seulement  par  l'étroit  ruisseau,  —  une  pan- 
thère noire  de  la  plus  grande  taille,  qui  fixait  sur 
lui  ses  prunelles  ardentes  et  se  ramassait  pour 
bondir. 

L'enfant  se  sentit  perdu. 
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Instinctivement  il  essaya  de  reculer,  il  voulut 
fuir,  —  mais  ses  nerfs,  paralysés  par  l'émotion,  re- 
fusèrent d'obéir  à  sa  volonté... 

Il  resta  cloué  sur  place. 

C'est  alors  qu'il  poussa  ce  cri  terrible  qui  mit  un 
frisson  dans  tous  les  cœurs... 

A  peine  la  dernière  note  de  cet  appel  désespéré  ve- 
nait-elle d'expirer  sur  ses  lèvres,  que  la  panthère, — 
comme  si  elle  n'avait  attendu  que  ce  signal, — fit  en- 
tendre son  rauquement  hideux,  prit  son  élan  et,  dé- 
crivant un  demi-cercle  dans  l'air,  la  gueule  béante 
elles  pattes  crispées,  s'abattit  sur  le  jeune  Indien. 

L'enfant  tomba,  non  point  sur  le  sol,  car  alors  il 
aurait  été  perdu  sans  ressource  le  poids  seul  de 
la  bête  féroce  suffisant,  et  au  delà,  pour  l'écraser, 
mais  dans  le  lit  même  du  ruisseau,  —  la  face 
tournée  du  côté  du  ciel... 

La  panthère  s'accroupit  au-dessus  de  l'étroit 
filet  d'eau,  posa  sa  patte  énorme  sur  la  poitrine  de 
Kazil  et  se  mit  à  battre  ses  flancs  de  sa  queue,  à  la 
façon  d'un  chat  qui  joue  avec  une  souris  et  prolonge 
cruellement  l'agonie  de  sa  victime... 

Les  convives  de  la  princesse  Djella  étaient  nom- 
breux, —  jeunes  et  pleins  de  vigueur  pour  la  plu- 
part, —  tous  courageux,  —  habitués  à  braver 
chaque  jour  les  dangers  sans  cesse  renaissants  des 
grandes  Indes,  —  quelques-uns,  marins  ou  soldats, 
ayant  vu  sans  pâlir  la  mort  face  à  face  dans  les 
combats  ou  dans  les  tempêtes. 

Eh  bien!  dans  le  premier  moment,  tous,  domi- 
nés, anéantis  par  la  stupeur,  restaient  muets  et 
immobiles... 

I.  13 
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Leurs  cœurs  ne  battaient  plus  ;  leurs  lèvres  des- 
séchées n'auraient  pu  articuler  une  seule  parole; 
—  une  sueur  glacée  coulait  à  la  racine  de  leurs 
cheveux... 

Georges  Malcolm  sortit  le  premier  de  cet  état 
d'anéantissement  physique  et  moral... 

Il  vissa  la  poignée  de  son  couteau-poignard  dans 
le  canon  de  sa  carabine,  —  il  arma  son  revolver 
et  il  fit  un  pas  en  avant,  du  côté  de  la  panthère  mu- 
gissante^ 

Toutes  les  mains  s'étendirent  à  la  fois  vers  lui 
pour  le  retenir,  —  toutes,  excepté  celles  de  son 
père,  qui,  méprisant  le  péril  pour  lui-même,  n'avait 
point  la  pensée  d'en  détourner  ses  fils. 

Georges  sourit  à  ceux  qui  l'arrêtaient  ainsi,  — 
mais  son  regard  et  son  sourire  signifiaient  claire- 
ment : 

—  Mes  amis,  laissez-moi  passer... 
Les  mains  étendues  retombèrent. 

Georges  allait  continuer  mais  la  princesse 
Djella,  se  dressant  à  côté  de  lui  appuya  ses  deux 
bras  sur  les  épaules  du  jeune  homme  et  balbutia  à 
son  oreille  : 

—  Sir  Georges  !  sir  Georges  !  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Sauver  cet  enfant,  madame;  ou  du  moins  l'es- 
sayer, —  répondit  le  jeune  homme  avec  une  par- 
faite simplicité. 

—  Le  sauver  !  —  répéta  Djella.  —  Mais  il  est  trop 
tard,  l'enfant  est  mort. 

—  J'espère  bien  qu'il  n'est  qu'évanoui. 

—  La  grifi'e  de  la  panthère  fouille  sa  poitrine  !... 

—  Je  crois  qu'elle  ne  fait  que  l'effleurer. 
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—  En  vous  voyant  vous  avancer  vers  elle,  la  pan- 
thère s'élancera  sur  vous  ! 

—  Eh!  vraiment  j'y  compte,  madame,  car  en 
agissant  ainsi  elle  dégagera  le  corps  de  Kazil. 

—  Mais,  c'est  la  mort,  peut-être I 

—  Eh  bien  !  madame,  qu'importe?  Dieu  n'a 
donné  la  vie  à  l'homme  que  pour  lui  permettre  de 
braver  la  mort. 

La  princesse  allait  répliquer  sans  doute,  mais 
Georges  comprenait  à  merveille  que  chaque  se- 
conde de  retard  diminuait  les  chances  de  salut  de 
Kazil,  si  toutefois  ces  chances  existaient  encore... 

Il  ne  laissa  donc  point  à  Djella  le  temps  de  re- 
prendre la  parole. 

Sa  carabine  d'une  main,  son  revolver  de  l'autre, 
il  prit  sa  course  et,  en  quelques  bonds,  il  eut 
franchi  les  trois  quarts  de  la  distance  qui  le  sépa- 
rait de  la  bête  féroce. 

Depuis  que  Georges  s'était  détaché  des  groupes 
immobilisés  par  l'épouvante,  la  panthère,  ses  pru- 
nelles ardentes  attachées  sur  lui,  ne  perdait  pas  de 
vue  un  seul  de  ses  mouvements. 

En  voyant  cet  ennemi  se  diriger  vers  elle  avec 
une  audace  insensée,  elle  fit  entendre  de  sourds 
grondements,  pareils  à  ceux  qui,  les  jours  d'orage, 
précèdent  les  grands  éclats  de  la  foudre. 

Mais  Georges  ne  s'arrêtait  pas. 

La  panthère,  au  lieu  de  rester  couchée  en  travers 
du  ruisseau,  ainsi  qu'elle  l'avait  été  jusqu'à  ce  mo- 
ment, se  dressa  à  demi,  arrondissant  ses  reins 
comme  un  arc  d'acier,  prête  à  se  détendre  et  à 
bondir. 
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Georges  ralentit  à  peine  sa  marche. 

La  panthère,  l'œil  en  feu,  les  flancs  soulevés,  la 
gueule  largement  ouverte,  les  lèvres  retroussées 
par  un  rictus  formidable,  le  corps  plié  sur  ses 
jarrets,  semblait  l'attendre. 

Ce  spectacle  inouï  dura  tout  au  plus  une  seconde, 
mais  quiconque  l'avait  vu  ne  devait  jamais  l'ou- 
blier. 

En  ce  moment  suprême  Georges  Malcolm,  na- 
turellement très  beau,  dépassait  les  limites  de  la 
beauté  humaine. 

Il  était  devenu  le  type  idéal  et  sublime  de  l'ar- 
change saint  Michel,  soutenu  par  le  souffle  de 
Dieu  et  prêt  à  combattre  le  mauvais  ange. 

11  s'arrêta,  impassible,  en  face  de  la  bête  mons- 
trueuse. 

Ses  yeux  étaient  fixes,  mais  calmes,  sa  bouche  à 
peine  crispée  ! 

Son  teint,  d'une  blancheur  toute  féminine,  ofi"rait 
une  pâleur  chaude  et  mate. 

La  panthère  allait  s'élancer. 

Tous  les  spectateurs  de  cette  scène  effrayante 
sentirent  un  frisson  électrique  passer  dans  leurs 
veines  avec  leur  sang. 

La  princesse  Djella  ne  respirait  plus. 


LA   MAITRESSE    MASQUÉE  221 


XXII 


GEORGES   ET   KAZIL 


Georges  Malcolm  comprit  que  l'instant  suprême 
était  arrivé,  et  que,  s'il  ne  voulait  être  prévenu  par 
son  formidable  adversaire,  il  devait  se  hâter. 

Alors,  affermissant  dans  sa  main  droite  son  re- 
volver tout  armé,  il  visa  la  tête  du  monstre  et 
pressa  la  détente  avec  un  aussi  grand  sang-froid 
que  s*il  eût  tiré  sur  un  inoffensif  lapin  de  garenne. 

La  distance  était  si  courte  entre  les  deux  enne- 
mis, que  la  charge  tout  entière,  poudre  et  plomb, 
s'engouffra  dans  la  gueule  de  la  panthère,  qui 
poussa  un  rugissement  de  douleur  et  bondit  en 
avant. 

Mais  déjà  Georges  avait  laissé  tomber  son  revol- 
ver et  tenait  des  deux  mains  sa  carabine  à  l'extré- 
mité de  laquelle  nous  savons  déjà  qu'il  avait  ajusté 
son  couteau-poignard. 

La  panthère  se  précipita  à  toute  volée  sur  cette 
baïonnette  improvisée,  et  la  violence  du  choc  fut 


222  .    LA   MAITRESSE   MASQUÉE 

si  grande  que  le  couteau-poignard  disparut  dans  sa 
poitrine  et  s'y  brisa. 

Il  y  eut  alors  un  moment  effroyable,  dont  aucune 
phrase  ne  saurait  exprimer  les  poignantes  émotions. 

Georges  se  trouvait  désarmé  en  face  du  monstre 
dont  l'agonie,  sans  doute,  allait  être  terrible. 

Personne  ne  pouvait  venir  à  son  secours. 

Le  temps  manquait  !  il  était  même  impossible  de 
songer  à  faire  une  décharge  générale,  car  en  tirant 
sur  la  panthère  on  risquait  de  tuer  Georges. 

John  Malcolm  devint  livide  ;  les  ongles  de  sa  main 
crispée  déchirèrent  sa  poitrine;  ses  yeux  se  levè- 
rent vers  le  ciel  et  ses  lèvres  s'agitèrent. 

Il  demandait  à  Dieu,  tout  bas,  de  faire  un  miracle 
pour  sauver  son  fils.- 

La  princesse  Djella,  pâle  comme  un  spectre,  ne 
songeait  même  point  à  dissimuler  l'émotion  toute 
puissante  qui  lui  broyait  le  cœur. 

Edward  Malcolm  joignait  les  mains. 

Stop,  le  fidèle  Stop,  était  tombé  à  genoux  et  sol- 
licitait de  tous  les  saints  le  salut  de  son  maître, 
avec  une  ferveur  édifiante. 

Parmi  les  êtres  vivants  qui  se  trouvaient  en  ce 
moment  sur  la  clairière,  Georges  Malcolm,  dont  la 
vie  cependant  ne  tenait  qu'à  un  fil,  était  sans 
contredit  lé  plus  calme. 

Ce  qui  précède  s'était  passé  en  beaucoup  moins 
de  temps  que  nous  n'en  avons  mis  à  le  raconter. 

La  poignante  angoisse  de  tous  les  spectateurs  de 
cette  scène  ne  dura  guère  que  le  quart  d'une 
seconde. 


LA   MAITRESSE   MASQUÉE  223 

La  panthère  était  retombée  à  deux  pas  de  Georges 
Malcolm  qu'elle  elfleurait  de  son  souffle  saccadé. 
Des  soubresauts  convulsifs  secouaient  tout  son 
corps. 

Sans  doute  elle  allait  bondir  de  nouveau  et 
mettre  en  pièces,  de  ses  griffes  aiguës  et  de  ses 
dents  puissantes,  son  héroïque  adversaire. 

Il  n'en  fut  rien  !  un  tremblement  suprême  agita 
ses  membres.  —  Elle  s'allongea,  raidie. —  Sa  queue 
cessa  de  battre  ses  flancs.  —  Elle  ne  bougea  plus. 

Elle  était  morte. 

La  pointe  du  couteau  brisée  dans  sa  poitrine 
avait  touché  le  cœur. 

Alors  un  poids  énorme  cessa  d'oppresser  toutes 
les  poitrines. 

Une  exclamation  enthousiaste  s'échappa  de 
toutes  les  bouches. 

Les  Indous  aussi  bien  que  les  Anglais  applaudis- 
dissaient  au  triomphe  du  courage  et  à  l'heureux 
dénouement  de  cette  lutte  effrayante  ;  car  Georges 
sortait  du  combat  sans  une  égratignure. 

Quelques  gouttelettes  de  sang  mouchetaient  çà 
et  là  son  élégant  costume  de  toile  blanche;  —  ce 
sang  était  celui  de  la  panthère  et  non  le  sien. 

La  princesse  Djella  avait  repris  son  empire  sur 
elle-même,  mais  un  beau  nuage  pourpre  monta 
jusqu'à  ses  joues,  et  elle  appuya  une  de  ses  mains 
sur  son  cœur  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  battait  avec  une  indicible  violence. 

John  Malcolm,  Edward  et  Stop  s'élancèrent  au- 
près de  Georges.  Le  vieillard  et  le  jeune  homme  le 
pressèrent  dans  leurs  bras,  tandis  que  le  valet  de 
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chambre  saisissait  un  des  pans  de  sa  jaquette  et 
l'appuyait  respectueusement  sur  ses  lèvres. 

Georges  rendit  à  son  père  et  à  son  frère  étreinte 
pour  étreinte,  ensuite  il  serra  la  main  de  Stop  qui 
formulait  à  voix  basse  des  invectives  contre  ce 
pays  damné  de  l'Inde  où  les  panthères  s'invitent  à 
déjeuner  d'une  façon  si  particulièrement  intem- 
pestive. 

Puis  notre  héros  s'écria  : 

—  Vous  le  voyez,  je  n'ai  point  le  moindre  mal. 
Puissions-nous  en  dire  autant  de  Kazil.  Occupons- 
nous  vite  de  ce  pauvre  enfant! 

Le  jeune  Indou,  toujours  étendu  dans  le  lit  du 
ruisseau  qui  n'avait  guère  que  huit  ou  dix  centi- 
mètres de  profondeur,  ne  donnait  aucun  signe  de 
vie,  et  Georges  Malcolm  crut  d'abord  que  le  choc 
de  la  panthère  l'avait  tué,  en  brisant  chez  lui  quel- 
que organe  essentiel,  mais  cette  triste  croyance  fut 
de  courte  durée. 

Le  cœur  battait,  quoique  d'une  façon  faible  et 
pour  ainsi  dire  intermittente. 

Il  était  donc  évident  qu'on  n'avait  à  combattre 
qu'un  évanouissement  pur  et  simple... 

John  Malcolm,  prudent  comme  l'est  un  homme 
qui  a  l'habitude  de  vivre  dans  une  contrée  où  les 
reptiles  et  les  insectes  les  plus  venimeux  rampent 
sur  le  sol  et  volent  dans  Tair,  avait  toujours  sur  lui 
un  flacon  d'alcali  volatil. 

A  peine  le  civilian  eut-il  approché  ce  flacon  des 
narines  de  Kazil,  que  l'enfant  fit  un  mouvement 
brusque,  ouvrit  les  yeux  et  promena  ses  regards 
autour  de  lui  avec  une  expression  de  stupeur. 
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Sa  pensée  confuse  encore  ne  lui  rappelait  rien 
de  ce  qui  venait  de  se  passer;  mais  la  vue  de  la 
panthère  étendue  près  de  lui  dans  une  large  flaque 
d'un  sang  noir,  suffit  pour  raviver  ses  souvenirs. 

—  Ah!  —  s'écria-t-il,  —  j'étais  perdu.  Qui  donc 
m'a  sauvé?  qui  donc  a  tué  la  panthère? 

—  Lui I...  —  répondit  Edward  en  appuyant  sa 
main  sur  l'épaule  de  son  frère. 

Kazil  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  Georges. 

—  Sahib,  —  murmura-t-il  d'une  voix  que  la  re- 
connaissance rendait  tremblante,  —  je  devais  déjà 
la  vie  à  votre  père,  et  c'est  vous  qui  me  la  donnez 
aujourd'hui  !  Quand  donc  me  sera-t-il  permis  d'of- 
frir la  mienne  pour  votre  père  et  pour  vous  ?... 

Sur  cette  terre  étrange  des  Indous  où  l'homme 
s'habitue  bien  vite  à  des  périls  de  toute  nature  et 
de  chaque  jour,  les  émotions  les  plus  vives  s'effacent 
avec  une  rapidité  qui  semblerait  étrange  en  Europe. 

Immédiatement  après  le  petit  drame  auquel  nous 
venons  de  faire  assister  nos  lecteurs,  le  repas,  un 
instant  interrompu  par  l'apparition  de  la  panthère 
noire,  recommença  et  s'acheva  de  la  façon  la  plus 
joyeuse. 

Personne  ne  semblait  avoir  gardé  le  souvenir  du 
prodigieux  danger  auquel  venait  de  s'exposer 
Georges  Malcolm  avec  tant  d'audace  et  tant  de 
bonheur. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  cette  indifférence 
n'était  qu'apparente  pour  trois  des  personnages  ras- 
semblés dans  la  clairière. 

En  songeant  à  ce  qui  venait  de  se  passer,  trois 
cœurs  battaient  :  celui  de  John  Malcolm,  celui  de 

13. 
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Kazil,  enfin,  —  (et  plus  fort  peut-être  encore  que 
les  deux  premiers),  —  celui  de  la  princesse 
Djella. 

Le  moment  est  venu  d'analyser  rapidement  les 
secrètes  pensées  de  la  jeune  femme  que,  dans  la 
première  partie  de  ce  livre,  nous  avons  surnommée, 
avec  John  Malcolm,  la  Marguerite  de  Bourgogne  in- 
dienne. 

Lorsque  Georges,  pour  des  motifs  que  nous  con- 
naissons mais  que  la  princesse  ignorait,  avait  re- 
fusé de  suivre  Saugor  au  rendez-vous,  une  colère 
violente  s'était  emparée  de  Djella,  et  cette  colère 
avait  fait  naître  des  pensées  de  vengeance. 

Saugor,  —  nos  lecteurs  doivent  s'en  souvenir,  — 
s'était  offert  pour  frapper  Georges  d'un  coup  de 
poignard,  ou  pour  l'étrangler  avec  le  terrible  lasso 
des  Thugs,  mais  la  princesse  avait  dédaigneusement 
refusé.  Il  lui  fallait  mieux  que  cela.  Elle  rêvait  les 
raffinements  de  cette  vengeance  qui  ne  s'adresse 
point  seulement  au  corps,  mais  qui  frappe  l'âme 
en  même  temps,  et  voici  quel  était  son  plan  : 

Fière  de  sa  souveraine  beauté  dont  elle  croyait, 
non  sans  raison,  l'empire  irrésistible  Djella  avait 
résolu  d'employer  toutes  les  ressources  de  la  co- 
quetterie la  plus  raffinée  pour  soumettre  l'amant 
indocile  à  lempire  de  cette  beauté  qui  ne  lui  avait 
jamais  apparu  complètement  dévoilée,  puisqu'à 
chacune  des  entrevues  un  masque  jaloux  cachait 
le  visage  de  la  jeune  femme. 

Une  fois  Georges  Malcolm  eperdument  épris,  ce 
qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver,  du  moins  Djella 
n'avait  aucun  doute  à  cet  égard,  elle  se  promettait 
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d'être  sans  pitié  pour  lui,  et  de  le  faire  passer  par 
tous  les  supplices  de  l'amour  dédaigné. 

C'est  pour  commencer  sans  nul  retard  la  réali- 
sation de  ce  plan,  que  la  princesse  avait  envoyé 
une  lettre  d'invitation  à  John  Malcolm  et  à  ses 
deux  fils. 

Il  lui  tardait  de  se  rapprocher  de  Georges  !  Elle 
avait  hâte  de  donner  le  champ  libre  à  sa  haine. 

On  prétend  que  le  roi  François  I",  ôtant  de  son 
doigt  sa  bague  dont  un  diamant  formait  le  chaton, 
se  servit  de  ce  diamant  pour  écrire  sur  une  vitre 
deux  vers  que  tout  le  monde  connaît  : 

Souvent  femme    varie... 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie!... 

Nous  ne  savons  s'il  faut  ajouter  à  la  légende  une 
créance  absolue,  et  si  le  roi  chevalier  s'est  vérita- 
blement rendu  coupable  de  ce  distique,  ou  plutôt 
de  ce  crime  de  lèse-galanterie;  mais  quoi  qu'il  en 
soit,  jamais  pensée  plus  vraie  ne  fut  plus  nettement 
formulée. 

Rien  n'égale  en  effet  l'instabilité  des  volontés  et 
des  projets  féminins,  et  la  princesse  Djellava  nous 
en  offrir  une  preuve  de  plus. 

L'adresse  et  l'intrépidité  déployées  par  Georges 
Malcolm  dans  sa  lutte  contre  l'étalon  Djali,  et  sur- 
tout son  héroïsme,  si  simple  et  si  complet,  en  face 
de  la  panthère,  avaient  bouleversé  de  fond  en 
comble  les  résolutions  de  Djella. 

Elle  avait  senti  se  rallumer  et  grandir  au  fond  de 
son  cœur  l'étrange  flamme  allumée  dans  la  pagode 
de  Siva  par  un  seul  regard  jeté  sur  Georges  endormi. 
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Elle  se  proposait  toujours,  il  est  vrai,  de  dominer 
le  jeune  Anglais  par  la  puissance  fascinatrice  de 
ses  charmes  et  de  lui  inspirer  un  violent  amour, 
mais  elle  ne  conservait  ni  la  pensée,  ni  la  volonté 
de  le  faire  souffrir. 

Elle  voulait  le  ramener  à  ses  pieds  et  l'enlacer 
(comme  Armide  autrefois  le  fit  avec  Renaud)  dans 
des  chaînes  de  fleurs,  plus  solides  que  des  chaînes 
de  fer. 

Nous  savons  déjà  que  l'amour  de  Georges  Mal- 
colm  pour  Mary  Burtell  devait  rendre  impossible 
la  réalisation  de  ce  rêve. 

Le  repas  achevé,  la  princesse  fit  un  signe;  les 
valets  amenèrent  les  chevaux. 

Djella  et  ses  convives  se  mirent  en  selle,  et  la 
chasse  recommença. 

Cette  chasse  fut  plus  heureuse  dans  l'après-midi 
qu'elle  ne  l'avait  été  dans  la  matinée.  Un  tigre  et 
deux  panthères  tombèrent  sous  les  coups  des  hôtes 
de  la  princesse,  et,  —  chose  rare  dans  les  grandes 
battues  de  ce  genre  au  milieu  des  forêts  indiennes, 
—  ces  magnifiques  résultats  ne  coûtèrent  la  vie  à 
aucune  créature  humaine,  pas  même  au  plus  humble 
des  esclaves  et  des  valets  de  chiens. 

Le  soleil,  cependant,  commençait  à  baisser  à 
l'horizon. 

Sur  un  ordre  de  Djella,  transmis  par  le  rajah 
Doorgal-Sahib,  toutes  les  trompes  sonnèrent  à  la 
fois  la  retraite,  afin  de  réunir  les  chasseurs,  et  le 
cortège  entier  reprit,  sous  les  futaies,  la  route  de 
Schahabad  où  la  princesse,  nous  le  savons,  offrait 
à  souper  à  ses  invités. 
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XXIII 


LE    CIMETIÈRE    DES    ÉLÉPHANTS 


Nous  avons  dit  que,  de  Bénarès  au  rendez-vous 
de  chasse,  les  chemins  étaient  montueux  et  dif- 
ficiles. 

En  revanche,  pour  se  rendre  de  la  forêt  de  Pérava 
au  palais  de  Schahabad,  il  ne  fallait  que  suivre  des 
avenues  magnifiques,  tracées  sous  les  futaies,  et 
aboutissant  à  une  route  admirablement  entretenue. 

Une  heure  et  demie  suffisait  pour  franchir  à 
cheval  l'espace  qui  s'étendait  entre  le  palais  et 
l'endroit  où  la  princesse  avait  fait  sonner  la  re- 
traite pour  rassembler  tous  les  chasseurs. 

Depuis  un  quart  d'heure  environ,  le  cortège  était 
sorti  de  la  forêt.  —  La  route  décrivait  des  méandres 
à  travers  une  campagne  cultivée  que  coupaient  çà  et 
là  des  touffes  de  végétation.  —  A  cinq  ou  six  por- 
tées de  fusil,  sur  la  droite,  commençaient  les 
croupes  rocheuses  d'une  série  de  collines  absolu- 
ment nues,  fermant  brusquement  l'horizon  comme 
une  muraille  de  granit. 
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Lord  Singleton  s'était  emparé  de  la  princesse,  — 
il  avait  mis  son  cheval  à  côté  du  sien,  et  discutait 
avec  elle  certaines  questions  relatives  aux  privilèges 
de  la  Compagnie  des  Indes. 

Djella  connaissait  et  pratiquait  trop  bien  les  de- 
voirs que  lui  imposait  sa  situation  pour  ne  pas 
écouter,  avec  l'apparence  du  plus  grand  intérêt, 
les  paroles  du  gouverneur,  mais  nous  pouvons  affir- 
mer qu  elle  les  entendait  à  peine,  qu'elle  répondait 
à  peu  près  au  hasard,  et  que  sa  pensée  tout  entière 
était  avec  Georges  Malcolm. 

Ce  dernier  marchait  isolé,  un  peu  en  arrière  de 
la  princesse  et,  de  même  que  Djella  pensait  à  lui, 
il  pensait  à  Mary  Burtell. 

Tout  à  coup  un  oiseau  de  grande  taille,  presque 
semblable  à  l'outarde  de  l'Amérique,  s'envola  lour- 
dement du  bord  de  la  route,  et,  rasant  la  terre, 
alla  se  remiser  dans  une  touffe  d'arbres  au  milieu 
des  champs,  à  deux  ou  trois  cents  pas  du  cor- 
tège. 

La  vue  de  ce  gibier,  qu'il  ne  connaissait  point 
encore,  réveilla  tous  les  instincts  de  chasseur  de 
Georges  Malcolm. 

Il  fit  franchir  à  Djali  un  fossé  profond,  ou  plutôt 
une  sorte  de  ravine  qui  longeait  le  chemin  et  il  se 
mit  à  la  poursuite  de  l'oiseau,  en  armant  sa  cara- 
bine. 

Au  moment  où  il  arrivait  à  portée  de  fusil  de  la 
touffe  d'arbres,  et  où  il  se  préparait  à  faire  feu,  le 
gibier  convoité  s'envola  de  nouveau  et  se  posa  un 
peu  plus  loin,  sur  une  grosse  pierre. 

Quiconque  connaît  l'entêtement  du  vrai  chas- 
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seur,  ne  s'étonnera  guère  en  voyant  Georges  conti- 
nuer sa  poursuite. 

L'oiseau  semblait  le  narguer  avec  une  malice  ré- 
fléchie, car  il  le  laissait  approcher  sans  témoigner 
la  moindre  inquiétude,  et  reprenait  son  vol  juste 
au  moment  où  le  gentleman  épaulait  sa  carabine 
pour  tirer. 

Entraîné  par  cette  poursuite,  Georges  parcourut 
au  galop  la  distance  qui  le  séparait  de  ces  croupes 
rocheuses  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure... 

Une  dernière  fois,  l'oiseau  s'envola  et  disparut 
derrière  la  colline... 

Le  jeune  homme  eut  un  instant  d'hésitation,  et 
se  demanda  si,  de  guerre  lasse,  il  allait  tourner 
bride  ;  mais  l'obstination  l'emporta. 

—  Non  !  cent  fois  non  !  —  s'écria-t-il,  —  je  n'en 
aurai  pas  le  démenti!... 

Et  il  lança  son  cheval  sur  la  pente  abrupte... 

La  princesse  n'avait  en  rien  exagéré  la  prodi- 
gieuse énergie  du  noble  animal... 

Djali  bondissait  avec  une  vigueur  et  une  légèreté^ 
incomparables  au  milieu  des  cailloux  roulants. 

En  quelques  minutes  il  eut  atteint  le  sommet  du 
monticule,  qui  se  reliait  par  un  plateau  de  granit  à 
la  chaîne  des  autres  collines. 

Là,  Georges  fît  halte. 

L'oiseau,  devenu  invisible,  était  bien  perdu  pour 
lui,  mais  un  spectacle  inattendu  s'offrait  à  ses  re- 
gards. 

Presque  sous  ses  pieds,  et  du  côté  opposé  à  celui 
par  lequel  il  avait  opéré  son  ascension,  se  creusait 
une  espèce  de  cirque  naturel,  de  forme  ovale,  en- 
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touré  de  blocs  de  granit  taillés  à  pic;  çà  et  là  les 
orifices  béants  de  profondes  cavernes  se  dessinaient 
dans  la  base  de  ces  blocs. 

Au  milieu  de  ce  cirque,  on  voyait  debout  une 
statue  grotesque,  grossièrement  ébauchée  dans  la 
pierre  et  enluminée  de  couleurs  vives. 

Tout  à  l'entour  de  la  statue.  —  (et  Georges  se 
frotta  les  yeux  pour  bien  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
le  jouet  de  quelque  hallucination  fantastique),  — 
tout  à  l'entour,  disons-nous,  un  grand  nombre  de 
squelettes  gigantesques,  blancs  comme  l'ivoire,  et 
pareils  aux  ossements  de  monstres  antédiluviens, 
s'étalaient  sur  le  gazon  touffu,  d'un  vert  sombre. 

Fasciné  par  cet  étrange  et  incompréhensible  spec- 
tacle Georges,  pris  d'une  sorte  de  vertige,  se  sen- 
tait presque  disposé  à  mettre  en  doute  le  témoi- 
gnage de  ses  sens,  lorsqu'il  entendit  retentir  un 
bruit  de  fers  sur  la  pente  abrupte  et  dangereuse 
qu'il  venait  de  gravir. 

Il  se  retourna  et  vit  Kazil,  contraignant  non 
sans  peine  son  cheval  à  escalader  les  flancs  de  la 
colline. 

Deux  minutes  plus  tard,  le  jeune  Indou  se  trou- 
vait sur  le  plateau,  à  côté  de  Georges  Malcolm. 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  mon  enfant?...  —  lui 
demanda  ce  dernier. 

—  Sahib,  —  répondit  Kazil,  —  j'ai  voulu  vous 
rejoindre...  —  Dans  un  instant  vous  aurez  besoin 
de  moi... 

—  En  quoi  donc  peux-tu  m'être  utile?... 

—  En  vous  indiquant  un  chemin  pour  regagner 
la  plaine... 
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—  Ne  puis-je  redescendre  par  où  je  suis  monté? 

—  Non,sahib... — L'escalade  est  possible...  la 
descente  ne  l'est  pas...  —  Si  solide  et  si  hardi  que 
soit  votre  cheval,  il  s'abattrait  vingt  fois  pour  une 
sur  les  cailloux  roulants,  et  se  briserait  avec  vous 
sur  les  rochers... 

—  Et  tu  connais  un  sentier  praticable?... 

—  Oui,  Sahib...  C'est  le  lit  desséché  d'un  torrent, 
à  quelques  centaines  de  pas,  tout  au  plus... 

—  Eh  bien  !  soit...  —  Nous  le  suivrons...  —  Mais 
d'abord,  mon  enfant,  satisfais  ma  curiosité,  si  tu  le 
peux... 

—  Je  suis  prêt...  —  Que  faut-il  faire? 

—  Répondre  à  mes  questions... 

—  Que  voulez-vous  savoir?... 

Georges  étendit  la  main  vers  le  cirque  que  nous 
avons  précédemment  décrit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda-t-il... 

—  C'est  le  cimetière  des  éléphants...  —  répondit 
Kazil. 

—  Ainsi,  ces  carcasses  monstrueuses?... 

—  Sont  des  squelettes  d'éléphants... 

—  Comment  se  fait-il  qu'elles  se  trouvent  en  si 
grand  nombre  en  cet  endroit?... 

—  Autrefois,  sahib,  les  éléphants  étaient  beau- 
coup plus  nombreux  dans  les  Indes  qu'ils  ne  le  sont 
aujourd'hui.  Il  parait  que  la  forêt  de  Pérava,  que 
nous  venons  de  parcourir  en  chassant,  en  était 
peuplée... 

»  A  cette  époque,  —  et  je  parle  d'un  temps  où 
les  pères  de  nos  trisaïeuls  vivaient  encore,  —  le 
vallon  que  vous  avez  sous  les  yeux  ne  voyait  ja- 
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mais  passer  une  créature  humaine...  — Il  faut  vous 
dire,  sahib,  que  les  éléphants  sont  des  créatures 
donc  l'instinct  atteint  presque  les  proportions  de 
l'intelligence  humaine...  — Ils  ont  la  pudeur  de  l'a- 
mour et  celle  de  la  mort...  —  Ils  se  cachent  pour 
aimer,  ils  se  cachent  pour  mourir...  —  Lorsqu'ils 
se  sentaient  accablés  par  l'âge,  ils  venaient  cher- 
cher la  solitude  de  ce  vallon,  ils  s'y  couchaient  et 
ne  se  relevaient  plus... 

—  En  effet,  —  répliqua  Georges,  —  je  me  sou- 
viens d'avoir  lu  jadis  dans  des  livres  d'histoire  na- 
turelle des  détails  analogues  à  ceux  que  tu  viens 
de  me  donner  sur  les  mœurs  de  ces  gigantesques 
pachydermes.  Mais  explique  -  moi ,  mon  enfant, 
comment  ils  pénétraient  dans  cette  enceinte,  qui 
me  semble  fermée  de  tous  côtés  par  une  ceinture 
de  rochers  infranchissables... 

—  Il  existe  là-bas,  sahib,  à  l'extrémité  du  vallon, 
un  étroit  passage,  une  sorte  de  défilé  qu'on  croi- 
rait taillé  par  la  hache  d'un  géant  entre  les  murail- 
les de  granit... 

—  Et  cette  statue  peinte,  qui  fait  une  si  bizarre 
figure  au  milieu  de  ces  squelettes  gigantesques?... 

—  C'est  la  statue  du  dieu  Siva... 

—  Comment  se  trouve-t-elle  en  cet  endoit?... 

—  Dans  notre  religion,  sahib,  les  cimetières  des 
éléphants  sont  regardés  comme  des  lieux  sacrés... 
—  Quand  on  a  découvert  celui-là,  les  brahmines  et 
les  fakirs  se  sont  empressés  d'élever  la  statue  que 
vous  voyez  et,  par  certaines  nuits  de  pleine  lune, 
ils  viennent  en  grande  pompe  s'agenouiller  autour 
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de  l'idole  pour  y  chanter  les  hymnes  du  dieu... 

—  Ce  doit  être  un  spectacle  étrange  et  curieux... 

—  Je  le  crois  comme  tous,  sahib...  quoique  je  ne 
l'aie  jamais  vu... 

—  Sais-tu,  Kazil,  que  je  donnerais  beaucoup  pour 
y  assister... 

—  Malheureusement,  sahib,  c'est  impossible... 

—  Pourquoi  donc?... 

—  Les  brahmines  gardent  pour  eux  seuls  le  se- 
cret de  leurs  solennités  religieuses,  et  personne  ne 
sait  à  l'avance  quand  elles  doivent  avoir  lieu...  En 
outre,  peut-être  ne  serait-il  pas  sans  danger  pour 
un  étranger,  pour  un  profane,  de  surprendre  les 
mystères  des  prêtres  et  du  dieu... 

—  Ignores-tu  donc,  Kazil,  que  le  danger  m'at- 
tire et  qu'il  redouble  ma  curiosité  ? 

—  Curiosité  fatale,  sahib,  qui  pourra  quelque 
jour  vous  coûter  la  vie... 

—  Bah  !  —  s'écria  Georges  en  riant,  —  l'heure 
de  ma  mort  est  inscrite  depuis  ma  naissance  sur  le 
grand  livre  qu'on  tient  là-haut,  et.pour  qu'un  évé- 
nement, quel  qu'il  soit,  vînt  avancer  cette  heure,  il 
faudrait  faire  une  rature,  ce  qui  me  semble  fort 
improbable... 

Après  un  instant  de  silence,  le  jeune  homme  re- 
prit : 

—  Et  c'est  pendant  la  pleine  lune,  dis-tu,  que  les 
brahmines  et  les  fakirs  viennent  au  cimetière  des 
éléphants?... 

—  Oui,  sahib...  du  moins  on  l'affirme,  car,  per- 
sonnellement, je  n'en  ai  jamais  eu  la  preuve... 

—  Il  me  semble  que,  depuis  hier  soir,  la  lune 
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est  dans  son  plein...  est-ce  que  je  me  trompe?... 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  sahib... 

Cette  question  de  Georges  et  cette  réponse  de 
Kazil  terminèrent  l'entretien,  du  moins  sur  ce  sujet. 

—  Mon  enfant,  —  dit  le  gentleman,  —  indique- 
moi  le  chemin  que  tu  connais,  et  rejoignons  aiiplus 
vite  la  princesse  et  ses  invités. 

Kazil  poussa  son  cheval  en  avant  et,  après  avoir 
suivi  pendant  quelques  minutes  la  crête  rocheuse 
du  plateau,  il  guida  Georges  dans  le  lit  d'un  torrent 
desséché,  sentier  difficile,  mais  point  dangereux, 
qui  rejoignait  la  plaine  après  maint  détour. 

Une  fois  en  rase  campagne,  le  jeune  Anglais  ren- 
dit la  main  à  Djali,  qui  partit  comme  la  foudre  et 
dévora  l'espace  avec  une  rapidité  si  grande  que  le 
cavalier  rattrapa  l'escorte  un  quart  d'heure  avant 
son  arrivée  à  l'habitation  de  la  princesse. 

Schahabad,  l'un  des  nombreux  palais  d'été  de 
Djella,  passait  pour  la  plus  belle  et  la  plus  somp- 
tueuse parmi  les  résidences  j)atriciennes  des  envi- 
rons de  Bénarès. 

Une  description  détaillée  serait  nécessairement 
très  longue  et  nous  semble  complètement  inutile. 

Disons  seulement  que  le  palais,  construit  en 
briques  rouges  et  en  marbre  blanc  dans  de  grandes 
proportions,  offrait  au  dehors  le  caractère  bizarre 
et  pittoresque  de  l'architecture  indienne,  et  réu- 
nissait à  l'intérieur  le  luxe  oriental,  les  élégances 
européennes,  et  le  confort  le  plus  raffiné. 

D'immenses  jardins,  dessinés  partie  à  l'ancienne 
mode,  partie  à  l'anglaise,  formaient  une  véritable 
forêt,  peuplée  de  gazelles  et  d'antilopes. 
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Sous  les  futaies  dix  fois  séculaires  de  cette  fo- 
rêt, se  trouvait  un  lac  couvert  d'une  flottille  d'em- 
barcations légères  et  coquettes,  destinées  soit  à  la 
promenade,  soit  à  la  pêche,  car  les  eaux  profondes 
et  transparentes  renfermaient  toutes  les  variétés 
de  poissons  qui  vivent  sous  le  climat  des  Indes. 
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XXTV 


LE    SOUPER 


Une  immense  salle  à  manger,  de  style  oriental, 
réunissait  les  convives  de  la  princesse  Djella  autour 
d'une  table  couverte  à  profusion  de  mets  exquis  et 
de  vins  de  premier  ordre. 

Deux  fontaines  jaillissantes,  placées  aux  bouts 
de  la  vaste  pièce,  et  dont  les  eaux  retombaient  en 
pluie  au  sein  de  grandes  vasques  de  marbre  rose, 
entretenaient  dans  l'atmosphère  une  délicieuse 
fraîcheur. 

Un  orchestre  invisible,  placé  à  quelque  distance, 
jouait  de  la  musique  italienne,  et  les  mélodies  du 
divin  maestro  Rossini  arrivaient  faibles  et  voilées 
jusqu'aux  convives  comme  un  mystérieux  enchan- 
tement... 

De  nombreux  esclaves  noirs,  vêtus  de  pourpre  et 
de  drap  d'argent,  faisaient  sans  bruit  le  service  avec 
une  agilité  et  une  adresse  merveilleuses. 

Le  repas  touchait  à  sa  fin. 
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La  princesse,  comme  au  déjeuner  dans  la  forêt» 
avait  placé  lord  Singleton  à  sa  droite  et  sir  John 
Malcolm  à  sa  gauche. 

—  De  grâce,  messieurs,  — dit-elle  tout  à  coup,  — 
ne  laissez  pas  vos  verres  vides  !...  Quand  on  vient  de 
chasser  pendant  toute  une  journée  le  tigre  et  la 
panthère  à  travers  les  fourrés  et  sous  les  futaies  de 
nos  forêts  indiennes,  c'est  un  devoir  d'être  altéré... 

—  Et,  ce  devoir,  nous  le  remplissons  en  cons- 
cience, —  répliqua  John  Malcolm;  —  mais,  prin- 
cesse, je  demande  à  proclamer  tout  haut  une  vérité 
incontestable,  et  je  vousprie  de  m'en  donner  acte... 

—  Une  vérité,  —  dit  Djella  en  souriant,  —  la- 
quelle s'il  vous  plaît,  sir  John. 

—  Celle-ci  :  les  sables  ardents  du  désert,  s'ils  re- 
cevaient chez  vous  l'hospitalité,  n'auraient  plus 
soif  au  bout  d'une  heure... 

Un  bruyant  applaudissement  des  convives  ac- 
cueillit cette  saillie  du  civilian. 

—  SirJohnMalcolm  a  raison,  madame,  —  dit  lord 
Singleton,  —  votre  hospitalité  est  vraiment  royale, 
et  j'espère  qu'il  me  sera  permis  après-demain  soir, 
au  palais  de  la  présidence,  de  vous  en  remercier  de 
nouveau. 

—  Après-demain?  —  demanda  Djella? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  une  invi- 
tation pour  la  fête  qui  réunira  l'élite  de  l'aristo- 
cratie indoue  aux  grands  fonctionnaires  de  la  Com- 
pagnie des  Indes  et  aux  officiers  de  l'armée  an- 
glaise... 

—  En  effet,  milord,  —  répondit  la  princesse,  — 
j'ai  reçu  cette  invitation... 
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—  Et  VOUS  avez  bien  voulu  l'accepter...  —  per- 
mettez-moi de  n'en  pas  douter. 

—  J'aurais  été  heureuse  de  le  faire,  — murmura 
la  princesse,  —  oui,  très  heureuse,  —  répéta-t-elle 
en  jetant  à  la  dérobée  un  regard  sur  Georges  Mal- 
colm,  —  malheureusement,  après-demain,  cela 
m'est  impossible... 

—  Eh  !  quoi,  princesse,  —  s'écria  le  gouverneur, 
—  tout  à  fait  impossible? 

—  Tout  à  fait...  je.ne  suis  pas  libre...  j'ai  pris  des 
engagements  antérieurs... 

—  Et,  —  demanda  lord  Singleton,  —  ces  engage- 
ments ne  peuvent  se  remettre?... 

—  Hélas,  non  !.. 

—  Vous  me  désolez,  madame?  Je  m'étais  bercé 
d'un  espoir  bien  doux,  celui  de  remettre  entre  vos 
mains  la  royauté  de  la  fête  et,  si  vous  nous  manquez, 
la  reine  nous  manquera... 

—  Ah!  milord,  —  dit  Djella  en  souriant,  —  de 
grâce,  épargnez  ma  modestie!  Parmi  vos  char- 
mantes compatriotes  vous  en  trouverez,  je  n'en 
doute  pas,  de  plus  dignes  que  moi  de  porter  ce 
sceptre... 

—  Pour  la  grâce  et  pour  la  beauté,  madame,  — 
répliqua  lord  Singleton,  —  il  n'en  est  que  deux  qui 
puissent  soutenir  la  comparaison,  et  elles  sont  trop 
jeunes  encore,  et  trop  peu  formées  aux  usages  du 
monde,  pour  qu'il  soit  possible  de  remettre  entre 
leurs  petites  mains  le  sceptre  que  j'espérais  voir 
dans  les  vôtres... 

—  Ce  sont  des  jeunes  filles,  je  suppose?...  —  de- 
manda la  princesse. 
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—  Oui,  madame...  Miss  Mary  et  miss  Héva  Bur- 
tell,  les  pupilles  de  notre  ami  sir  John  Malcolm,  et 
les  fiancées  de  ses  deux  fils  Georges    et   Edward... 

Djella  tressaillit  violemment. 

—  Ah  !  —  s'écria-t-elle  avec  une  émotion  qu'il  lui 
fut  impossible  de  dominer,  mais  dont  personne 
ne  soupçonna  la  cause,  —  ahl  sir  Georges  se  ma- 
rie? 

Elle  comprit  qu'elle  allait  se  trahir  et  elle  ajouta 
vivement  : 

—  Sir  Georges...  et  son  frère,  sir  Edward? 

—  Oui,  madame...  —  répondit  JohnMalcolm, — 
et  je  me  flatte  d'assurer  par  ce  double  mariage, 
non  seulement  le  bonheur  de  mes  chères  pupilles, 
mais  encore  celui  de  mes  fils  bien-aimés. 

La  princesse  était  devenue  très  pâle. 

—  Et  quand  doit  se  célébrer  cette  double  union? 
—  balbutia-t-elle. 

—  Avant  quinze  jours,  madame...  —  répliqua 
le  civilian. 

—  Ah  I  —  reprit  lord  Singleton  en  souriant,  — 
je  comprends  que  sir  Georges  et  sir  Edward  soient 
pressés  !  ils  feraient  preuve  d'un  aveuglement  bien 
étrange  s'ils  ne  l'étaient  pas  !  Miss  Mary  et  miss 
Héva  sont  des  merveilles  de  grâce,  de  charme  et 
d'élégance  1  Ne  l'ai-je  pas,  d'ailleurs,»  suffisamment 
prouvé  tout  à  l'heure,  en  affirmant  que,  même  vis- 
à-vis  de  la  princesse,  elles  pouvaient  soutenir  la 
comparaison? 

Djella  fit  sur  elle-même  un  violent  effort  et,  grâce 
à  l'énergie  de  sa  volonté,  elle  parvint  à  amener  sur 
ses  lèvres  un  sourire. 

I.  14 
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—  Savez-vous,  milord,  —  dit-elle,  —  savez-vous 
que  vous  piquez  très  vivement  ma  curiosité  ? 

—  Il  vous  était  bien  facile  de  la  satisfaire,  prin- 
cesse. 

—  Comment? 

—  Si  vous  m'aviez  fait  l'honneur  d'assister  à  ma 
fête,  vous  auriez  pu  juger  par  vos  propres  yeux  de 
la  grâce  et  de  la  beauté  de  miss  Mary  et  de  miss 
Héva  Burtell. 

Les  princesses  indoues  sont  filles  d'Eve  comme 
les  premières  Parisiennes  venues. 

Djella  eut  un  geste  dune  mutinerie  charmante, 
qu'une  grande  comédienne  n'aurait  pas  désavoué. 

—  Ai-je  donc  refusé  d'une  façon  positive  ?  —  de- 
manda-t-elle  avec  un  nouveau  sourire,  qui  n'avait 
plus  rien  de  contraint. 

—  Trop  positive,  hélas,  oui,  princesse!  — répon- 
dit lord  Singleton.  —  Des  engagements  antérieurs, 
nous  avez-vous  dit,  vous  privent  de  votre  liberté  ! 

—  Et  rien  n'est  plus  vrai  !  —  s'écria  Djella,  — 
mais  j'use  de  mon  droit  au  caprice,  en  ma  qualité 
de  femme  jeune  et  qu'on  veut  bien  trouver 
jolie...  Je  suis  engagée!  qu'importe?  je  me  dé- 
gagerai, voilà  tout  !  C'est  bien  le  moins,  quand  on 
est  princesse,  qu'on  devienne  libre  quand  on  veut 
l'être.  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  milord...  J'ac- 
cepte votre  invitation.  J'assisterai  après-demain  à 
la  fête  que  vous  donnez  dans  votre  palais  de  Bé- 
narès... 

Lord  Singleton  prit  une  des  mains  de  la  prin- 
cesse, et  sur  cette  main  il  appuya  ses  lèvres  avec 
une  galanterie  de  la  bonne  école. 
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—  Ah!  madame,  — dit-il  ensuite,  —  vous  me 
comblez  de  joie  et  de  reconnaissance. 

—  Je  la  verrai  !  —  murmura  Djella  d*une  voix 
trop  basse  pour  être  entendue,  même  de  ses  plus 
proches  voisins,  et  en  même  temps  elle  attachait 
sur  Georges  Malcolm  un  regard  d'une  expression 
indéfinissable. 

Le  repas  s'acheva  joyeusement,  bruyamment 
môme. 

La  princesse  seule  semblait  dominée  par  une 
préoccupation  puissante  et  restait  silencieuse. 

Un  maître  d'hôtel  s'approcha  d'elle  et  lui  adressa 
respectueusement  la  parole. 

—  Milord  et  messieurs,  —  dit-elle  à  son  tour,  — 
le  café  glacé,  les  sorbets,  les  cigares  de  la  Havane 
et  les  narguilhés,  vous  attendent  sur  la  terrasse 
du  palais. 

John  Malcolm  remplit  son  verre  jusqu'au  bord 
et  s'écria  : 

—  Milord  et  messieurs,  un  dernier  toast  ! 
Puis,  approchant  de  ses  lèvres  le  cristal  oii  pétil- 
lait le  vin  d'Aï,  il  ajouta  : 

—  Je  bois  à  la  princesse  Djella  ! 

—  A  la  princesse  Djella  !  —  répondirent  les  con- 
vives d'une  voix  unanime,  et  tous  les  verres  furent 
vidés  à  la  fois. 

Djella  prit  une  coupe  à  son  tour. 

—  Merci,  messieurs,  —  dit-elle  en  souriant,  — 
moi  aussi  je  vais  porter  mon  toast,  et  je  vous  prie 
de  me  faire  raison... 

—  Princesse,  —  dit  lord  Singleton,  —  nous 
sommes  prêts. 
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—  Je  bois  à  la  Compagnie  des  Indes  !  —  continua 
Djella,  —  je  bois  aux  gentlemen  qui  la  représentent 
dans  la  ville  deBénarès  I  Je  bois  à  sa  prospérité. 

—  A  la  prospérité  de  la  Compagnie  des  Indes  !  — 
crièrent  les  Anglais  avec  un  indescriptible  enthou- 
siasme. 

Le  gouverneur  se  leva  et  prit  la  parole  : 

—  Au  nom  de  l'Angleterre,  princesse,  —  dit-il, 
—  je  vous  remercie  ! 

Tout  le  monde  était  debout. 

John  Malcolm  offrit  son  bras  à  Djella,  dont  il 
était  en  ce  moment  le  voisin  le  plus  proche.  — 
Djella  fit  un  geste  de  refus. 

—  Dans  un  instant  je  vous  rejoindrai...  —  mur- 
mura-t-elle.  —  Lord  Singleton  va  vous  montrer  le 
chemin... 

Puis,  s'approchant  de  Georges  Malcolm,  elle  lui 
dit  tout  bas,  et  très  rapidement  : 

—  Suivez  vos  compatriotes,  sir  Georges,  mais 
revenez  ici  dans  quelques  minutes...  je  vais  vous  y 
attendre...  il  faut  que  je  vous  parle... 

Le  jeune  Anglais  s'inclina  devant  la  princesse, 
et  sortit  en  dissimulant  de  son  mieux  la  profonde 
stupeur  qui  venait  de  s'emparer  de  lui. 

Rien  ne  pouvait  en  effet  lui  sembler  plus  étrange 
que  le  rendez-vous  donné  par  Djella  d'une  façon  si 
brusque  et  si  complètement  inattendue. 

Quels  pouvaient  être  les  motif  de  ce  tête-à- 
tête  ? 

Quelles  communications  mystérieuses  la  prin- 
cesse avait-elle  donc  à  lui  faire  ? 

Georges  se  posait    cette    double    question,    et 
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comme  il  lui  était  absolument  impossible  de  se 
répondre,  comme  le  mot  de  l'énigme  lui  semblait 
introuvable,  il  prit  sagement  le  parti  d'attendre 
qu'il  convînt  à  la  princesse  elle-même  de  lui  donner 
la  solution  du  problème,  ce  qui  ne  pouvait  tarder 
puisqu'il  allait  la  retrouver  dans  quelques  mi- 
nutes. 

La  terrasse  sur  laquelle  le  café  frappé,  les  li- 
queurs, les  cigares,  etc.,  attendaient  les  convives 
de  Djella,  se  trouvait  située  à  la  hauteur  du  pre- 
mier étage,  et  de  larges  portes-fenêtres  y  donnaient 
accès. 

Soutenue  par  vingt-quatre  colonnes  massives, 
du  granit  rose  le  plus  fin  et  le  plus  pur,  elle  domi- 
nait les  jardins  avec  leurs  grands  arbres  et  leur 
lac  étincelant,  et  le  regard  entrevoyait  de  l'autre 
côté  de  ce  paradis  créé,  avec  l'aide  de  Dieu,  par  la 
main  des  hommes,  les  lointaines  perspectives  et 
les  grandioses  et  sombres  profondeurs  de  la  forêt 
de  Pérava. 

Un  vélarium  de  toile  peinte,  à  peu  près  sembla- 
ble à  ceux  qui  couvraient  les  cirques  antiques, 
s'étendait  au-dessus  de  la  terrasse  et  la  préservait, 
le  jour,  des  rayons  brûlants  du  soleil,  la  nuit,  ou 
plutôt  le  soir  et  le  matin,  de  la  chute  de  la  ro- 
sée, si  glaciale  et  si  dangereuse  sous  le  climat  des 
Indes. 

Des  guéridons  et  des  fauteuils  en  bambous,  tra- 
vaillés avec  un  art  exquis  et  une  merveilleuse  élé- 
gance, formaient  ce  que  Ton  pourrait  appeler  le 
mobilier  de  la  terrasse. 

Des  négrillons  parfaitement  stylés  présentaient 

14. 
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aux  hôtes  de  la  princesse  le  café,  les  sorbets,  les 
liqueurs  des  Iles  et,  promenant  de  l'un  à  l'autre  de 
petits  braseros  de  vermeil  en  forme  de  cassolettes, 
offraient  le  moyen  d'allumer  les  cigares  et  les  nar- 
guilhés. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  tout 
le  monde  parlait  très  haut,  et  que  les  répliques  se 
croisaient  avec  une  extrême  vivacité,  ainsi  qu'il 
arrive  presque  toujours  lorsqu'un  certain  nombre 
d'hommes  se  trouvent  rassemblés  à  la  suite  d'un 
repas  copieux  amplement  arrosé. 

Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  son 
père,  son  frère  et  lord  Singleton,  Georges  profita 
de  ce  premier  moment  de  désordre  pour  quitter  les 
autres  convives  sans  attirer  leur  attention,  et  pour 
rentrer  dans  l'intérieur  du  palais. 

Il  traversa  deux  grands  salons  qui  séparaient  la 
terrasse  de  la  salle  à  manger,  et  il  franchit  le  seuil 
de  cette  dernière  pièce,  où  la  princesse  lui  avait 
dit  qu'elle  allait  l'attendre. .. 
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XXV 


TETE-A-TETE 


Djella  l'attendait  en  effet,  debout  dans  l'embra^ 
sure  d'une  fenêtre,  et  les  regards  fixés  sur  la  cam- 
pagne. 

Au  bruit  de  ses  pas  elle  se  retourna  et,  marchant 
à  sa  rencontre,  elle  lui  dit: 

—  Venez  ! 

Puis  changeant  brusquement  de  direction,  elle 
souleva  une  portière  et  fit  entrer  Georges  dans  un 
boudoir  de  style  Pompadour,  dont  l'ameublement 
arrivait  de  Paris,  et  dont  toutes  les  peintures  avaient 
été  exécutées  par  des  artistes  français. 

Un  instant  de  silence  eut  lieu  entre  nos  deux 
personnages.  Georges  ne  savait  comment  entamer 
un  entretien  dont  il  ne  devinait  pas  le  but,  et  la 
princesse,  malgré  sa  grande  habitude  des  situations 
étranges,  éprouvait  un  embarras  difficile  à  vaincre. 

Ce  fut  elle,  cependant,  qui  la  première  prit  la 
parole. 

—  Sir  Georges,  —  dit-elle  en  évitant  de  lever  les 


248  LA   MAITRESSE   MASQUÉE 

yeux  sur  son  interlocuteur,  —  vous  êtes  profondé- 
ment surpris  de  ce  tôte-à-tête  que  j'ai  sollicité   de 

TOUS? 

—  Surpris,  madame?...  un  peu  peut-être,  — 
répondit  le  jeune  homme  en  s'inclinant, — mais 
charmé  d'une  faveur  à  laquelle  je  n'aurais  osé  pré- 
tendre, et  que  je  n'avais  en  aucune  façon  le  droit 
d'espérer... 

—  Ceci  est  une  galanterie...  —  murmura  Djella. 

—  Non,  madame,  —  interrompit  Georges,  —  c'est 
l'expression  pure  et  simple  d'un  sentiment  très 
naturel  et  très  sincère. 

—  S'il  en  est  vraiment  ainsi,  tant  mieux,  vos 
dispositions  seront  meilleures  pour  l'entretien  fort 
important  que  nous  allons  avoir  ensemble... 

—  Je  suis  prêt  à  vous  écouter,  madame,  avec  une 
curiosité  vive  et  avec  un  intérêt  dont  j'espère  bien 
que  vous  me  faites  l'honneur  de  ne  pas  douter... 

Un  nouveau  silence  suivit  ces  paroles  et,  comme 
la  première  fois,  ce  fut  Djella  qui  le  rompit. 

—  Sir  Georges,  — murmura-t-elle,  — il  est  un 
cœur  que  la  nouvelle  de  votre  mariage  va  briser. 

Le  jeune  Anglais  ne  put  contenir  un  mouvement 
de  surprise,  et  ce  mouvement  fut  si  visible  que 
Djella  s'écria  : 

—  Vous  ne  le  croyez  pas?... 

—  Avant  de  vous  répondre,  madame,  —  dit 
Georges  en  souriant,  —  permettez-moi  de  vous 
adresser  une  question. 

—  Une  question?  —  répéta  la  princesse,  —  la- 
quelle? 

—  Celle-ci  :  dois-je  prendre  au  sérieux  vos  pa- 
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rôles  ?  Je  ne  voudrais  pas,  vous  le  comprenez,  me 
donner  à  vos  yeux  le  ridicule  de  combattre  grave- 
ment ce  qui  ne  serait  de  votre  part  qu'un  jeu  d'es- 
prit, une  plaisanterie... 

—  Je  n'ai  de  ma  vie  parlé  plus  sérieusement.  — 
Ce  que  je  viens  de  dire  est  la  stricte  vérité,  je  l'af- 
firme 1  Votre  mariage  va  briser  un  cœur... 

—  Alors,  madame,  ma  réponse  sera  bien  simple  : 
la  personne,  quelle  qu'elle  soit,  qui  vous  a  parlé 
de  moi  était  mal  renseignée;  une  circonstance  que 
je  ne  m'explique  pas,  une  fortuite  ressemblance 
de  nom,  peut-être,  a  causé  son  erreur;  je  n'ai  laissé 
là-bas,  en  Angleterre,  aucune  affection  féminine, 
aucun  tendre  souvenir... 

—  Pourquoi  supposez-vous,  sir  Georges,  que  je 
vous  parle  de  l'Angleterre? 

—  Il  ne  saurait  en  être  autrement  ;  j'arrive  à  peine 
dans  le  pays,  personne,  à  Bénarès  ou  dans  les  en- 
virons, excepté  lord  Singleton  et  vos  invités  d'au- 
jourd'hui, ne  soupçonne  encore  que  j'existe... 

—  Vous  vous  trompez!  — répliqua  Djella,  — vous 
vous  trompez  et  vous  êtes  trop  modeste,  c'est  dans 
ce  pays  qu'une  femme  vous  aime... 

Georges  s'inclina  en  souriant  de  nouveau  et  fit  un 
geste  d'incrédulité. 

Djella  reprit,  avec  une  vivacité  presque  impé- 
tueuse : 

—  Douterez-vous  encore,  quand  je  vous  dirai 
que  cette  femme,  je  la  connais? 

--  Et,  —  demanda  le  jeune  Anglais  avec  stupeur, 
—  elle  vous  a  dit  qu'elle  m'aimait? 

—  Elle  me  l'a  dit... 


250  LA   MAITRESSE    MASQUÉE 

Une  sorte  d'illumination  intérieure  éclaira  sou- 
dainement les  ténèbres  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  cet  entretien,  se  faisaient  autour  de  l'en- 
tendement de  Georges. 

Avec  la  promptitude  de  l'étincelle  électrique,  sa 
pensée  se  reporta  vers  la  mystérieuse  inconnue  qui 
s'était  donnée  à  lui  dans  les  circonstances  bizarres 
et  presque  incroyables  que  nos  lecteurs  connaissent 
déjà... 

Mais  quelles  relations  pouvaient  exister  entre 
cette  jeune  Indoue  uliva.- fantaisiste,  et  la  princesse 
Djella,  si  grande  dame,  si  haut  placée,  et  dont  les 
mœurs,  au  moins  en  apparence,  étaient  irréprocha- 
bles? 

Ici  se  présentait  une  seconde  énigme,  plus  com- 
pliquée, plus  indéchiffrable  encore  que  la  pre- 
mière. 

Sans  doute  il  fut  possible  à  Djella  de  lire  sur  le 
visage  expressif  de  Georges  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme  car,  sans  lui  laisser  le  temps  de  parler, 
elle  reprit  : 

—  Oui,  oui,  vous  ne  vous  trompez  pas,  et  pour 
vous  prouver  que  je  vous  devine,  je  n'ai  qu'à  vous 
parler  des  ruines  de  la  pagode  de  Siva  et  du  chant 
du  hibou  répété  trois  fois  dans  le  faubourg  de 
Bénarès... 

—  Ainsi,  —  murmura  Georges  avec  stupeur,  — 
cette  femme  dont  j'ai  connu  les  tendresses  eni- 
vrantes, mais  dont  un  masque  de  velours  m'a  sans 
cesse  caché  le  visage...  cette  femme... 

—  C'était  elle  !...  —  interrompit  Djella,  —  et  elle 
vous  aime!.. .Mais  sans  doute  vous  la  méprisez  pour 
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s'être  ainsi  donnée  à  vous  !  —  ajouta-t-elle  d'une 
voix  presque  tremblante. 

—  Ah  !  madame,  vous  me  jugez  mal  !  1  —  s'écria  le 
jeune  homme  avec  une  bonne  foi  manifeste,  —  de 
quel  droit  lamépriserais-je,  grand  Dieu!  cette  créa- 
ture charmante,  qui  m'a  fait  l'honneur  de  me  dis- 
tinguer? Elle  était  libre  sans  doute,  elle  usait  de  sa 
liberté  en  disposant  d'elle,  et  elle  daignait  en  user 
à  mon  profit  !  Le  sentiment  qu'elle  m'inspire,  bien 
loin  d'être  du  mépris  ou  même  du  dédain,  est  une 
tendre  reconnaissance  !  De  tous  les  droits  de  la 
femme,  le  droit  au  caprice  est  sans  contredit  le 
plus  légitime  et  le  plus  imprescriptible  î  L'homme, 
élu  par  ce  caprice,  et  qui  se  montrerait  ingrat,  se- 
rait, selon  moi,  comparable  à  un  pauvre  diable  dé- 
daignant un  millionnaire  parce  qu'il  vient  de  rece- 
voir de  ce  millionnaire  une  splendide  aumône 
qu'il  ne  devait  jamais  espérer. 

A  mesure  que  parlait  le  jeune  homme  une  sorte 
de  rayonnement  venait  illuminer  le  visage  de  Djella. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  —  lorsque  Georges  eut  fini,  — 
vousavez  cent  fois  raison,  car  jamais  dédain  n'au- 
rait été  plus  immérité,  plus  injuste,  plus  offensant  !  î 
Je  vous  l'ai  dit,  je  connais  celle  qui  vous  aime,  elle 
n'a  rien  de  caché  pour  moi,  laissez-moi  vous  mon- 
trer son  cœur  ;  tout  à  l'heure  vous  avez  parlé  de 
caprice,  et  vous  avez  dit  vrai  !  Ce  n'était  en  effet 
qu'un  caprice  au  début,  ou  plutôt,  je  me  trompe, 
c'était  un  impétueux  entraînement  qui  poussait 
dans  vos  bras  cette  femme  1  Elle  vous  avait  vu,  et 
de  même  que  l'aimant  obéit  d'une  façon  irrésistible 
à  la  fascination  magnétique,  elle  avait  senti  que 
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son  être  tout  entier  s'élançait  vers  vous,  et  elle 
n'avait  point  essayé  de  résister  à  cette  violence 
que  vous  lui  faisiez  sans  le  savoir.  —  N'est-ce  pas 
ainsi,  qu'en  ce  monde  commencent  toutes  les 
choses?  Les  torrents  et  les  fleuves,  à  leur  source, 
sont  des  filets  d'eau  !  A  mesure  que  vous  apparais- 
siez à  votre  maîtresse  tel  que  vous  êtes,  un  géant 
par  l'intelligence  et  par  le  cœur,  un  enfant  par  la 
douceur  et  la  simplicité,  un  héros  par  le  dévoue- 
ment et  par  le  courage,  le  caprice  disparaissait 
pour  faire  place  à  l'amour  !  l'entraînement  irré- 
fléchi devenait  une  passion  profonde  !  !  Enfin,  sir 
Georges,  cette  femme  vous  aime  !  elle  vous  aime 
avec  toute  son  âme,  et  comme,  avant  de  vous  con- 
naître, elle  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  d'aimer  ! 

On  se  figure  généralement  que  pour  l'oreille  d'un 
homme  il  n'est  rien  de  plus  flatteur  que  le  tendre 
aveu  de  l'amour  qu'il  inspire. 

Notre  personnage,  en  ce  moment,  était  bien  loin 
de  partager  cette  manière  de  voir,  et  se  donnait  au 
diable  de  tout  son  cœur. 

11  trouvait,  et  non  sans  raison,  parfaitement  dé- 
plaisante la  situation  dans  laquelle  le  plaçait  le 
hasard.  —  Il  maudissait  la  grande  passion  qu'il 
avait  inspirée  à  cette  Putiphar  inconnue,  passion 
malencontreuse  qui  le  contraignait  à  jouer,  sous 
peine  de  félonie,  un  rôle  presque  ridicule. 

Georges  se  dit  tout  cela,  en  beaucoup  moins  de 
temps  que  nous  en  avons  mis  à  l'écrire,  et  il  résolut 
d'en  finir  le  plus  vite  possible  avec  cette  situation 
gênante. 

En  conséquence,  il  s'empressa  de  donner  à  son 
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visage  une  expression  de  vague  tristesse,  et  il  mur- 
mura : 

—  D'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  ma- 
dame, il  m'est  impossible,  quoique  ma  modestie 
en  doive  souffrir,  de  conserver  l'ombre  d'un  doute! 
La  personne  de  qui  vous  avez  bien  voulu  devenir 
l'interprète  se  fait  sur  mon  compte  des  illusions  si 
grandes  que  la  passion  seule  peut  les  expliquer. 
On  prétend  que  l'amour  est  aveugle,  c'est  une 
erreur  ;  s'il  était  aveugle  il  ne  serait  plus  l'amour; 
il  voit,  seulement  il  voit  faux.  Donc  il  me  faut 
croire  à  cette  tendresse  et  j'en  éprouve  un  cha- 
grin profond... 

—  Un  chagrin  profond  I  —  répéta  Djella  d'une 
voix  presque  indistincte. 

—  Hélas  !  oui  madame... 

—  Pourquoi  donc?... 

—  Parce  que  cette  tendresse,  qu'assurément  je 
ne  méritais  pas,  il  m'est  impossible  de  la  par- 
tager... 

—  Quel  est  l'obstacle  ?  —  demanda  la  princesse 
avec  impatience. 

—  C'est  le  plus  insurmontable  de  tous  !...  Un 
cœur  loyal  ne  peut  ni  se  reprendre,  ni  se  partager, 
et  j'ai  donné  le  mien  tout  entier... 

Djella  haussa  imperceptiblement  les  épaules  ;  — 
,  un  sourire  empreint  d'ironie  vint  crisper  ses  lèvres. 

—  A  miss  Mary  Burtell,  votre  fiancée,  n'est-ce 
pas?  —  s'écria-t-elle. 

L'expression  dédaigneuse  avec  laquelle  ces  pa- 
roles furent  prononcées  n'échappa  point  à  Georges 
Malcolm. 

I.  15 
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—  A  miss  Mary  Burtell,  ma  fiancée,  oui  madame  ! 
—  répondit-il  d'un  ton  ferme  et  fier. 

La  princesse  comprit  qu'elle  venait  de  faire  à 
l'amour-propre  du  jeune  Anglais  une  de  ces  bles- 
sures qui  se  ferment  difficilement.  Elle  se  mordit 
les  lèvres  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Je  sais  que  miss  Mary  est  une  adorable  jeune 
fille  et,  quoiqu'elle  me  soit  encore  inconnue,  je 
ne  dois  douter  ni  de  sa  beauté,  ni  de  sa  grâce.  Un 
homme  tel  que  vous  ne  pouvait  remarquer  qu'une 
perle  sans  tache,  une  merveille  1...  Mais,  à  l'âge 
de  miss  Mary,  la  femme  n'est  encore  qu'une  en- 
fant... le  cœur  s'ignore...  miss  Mary  ne  vous 
aime  pas...  je  veux  dire  vous  aime  froidement... 
Pour  elle,  le  fiancé,  j'en  suis  sûre,  n'est  qu'un  frère 
ou  bien  qu'un  ami... 

—  Tant  mieux,  madame!  —  répliqua  Georges,  si 
son  cœur  est  muet,  je  le  ferai  parler,  je  lui  appren- 
drai l'amour... 

—  L'amour,  —  s'écria  Djella  avec  une  sorte  d'em- 
portement, —  qu'est-ce  que  l'amour  glacé  des  filles 
de  vos  pays  brumeux,  de  votre  pâle  et  froide  Angle- 
terre, comparé  à  ces  flammes  qui  nous  dévorent, 
nous  autres  filles  des  pays  brûlants,  et  qui  mettent 
dans  notre  sang  toutes  les  ardeurs  du  soleil  des 
Indes!  Ici  la  femme  aimante  est  plus  qu'une  com- 
pagne !  Elle  est  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'esclave 
du  mari  et,  savante  dans  la  volupté,  elle  devient 
pour  lui  un  sérail  tout  entier,  afin  de  lui  plaire  tou- 
jours et  de  ne  le  blaser  jamais... 

—  Madame,  — répondit  Georges,  — je  ne  deman- 
derai rien  de  semblable  à  la  jeune  fille  qui  sera  ma 
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femme  !  Ce  que  je  veux  trouver  en  elle,  ce  n'est  pas 
une  maîtresse,  et  bien  moins  encore  un  sérail, 
mais  une  compagne  chaste  et  dévouée... 

—  Une  compagne  dévouée  ! —  répéta  la  prin- 
cesse. —  Eh  I  sir  Georges,  celle  au  nom  de  qui  je 
vous  parle,  celle  que  vous  dédaignez  aujourd'hui, 
pousserait  le  dévouement  jusqu'à  mourir  pour  vous  1 

—  Celle  que  je  dédaigne,  dites-vous,  —  répliqua 
Georges,  —  comment  pourrais-je  la  dédaigner,  je 
ne  la  connais  pas?  —  le  masque  qui  cachait  ses 
traits  mettait  une  barrière  entre  nous. 

—  Elle  est  belle  entre  les  plus  belles! —  s'écria 
Djella,  —  les  poètes  inspirés  la  comparent  dans 
leurs  vers  à  Kali,  la  Vénus  indienne!  la  jeunesse 
en  sa  fleur  rayonne  sur  son  visage,  et  l'on  dit 
que  ses  yeux  ont  un  pouvoir  magique  et  savent 
enchaîner  les  cœurs. 

—  Pourquoi  donc  ne  s'en  est-elle  pas  servie  pour 
enchaîner  le  mien,  alors  qu'il  en  était  temps  en- 
core?... —  murmura  le  gentleman. 

—  Ecoutez-moi,  sir  Georges, — reprit  la  prin-^ 
cesse,  —  écoutez-moi,  car  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  ! 
cette  femme  est  placée  si  haut  que  les  regards  de 
ceux  qui  l'entourent  osent  à  peine  monter  jusqu'à 
ses  pieds... 

))  Elle  compte  parmi  ses  aïeux  ces  Taraerlides  qui 
furent  les  rois  de  l'Inde  et  les  maîtres  du  monde I..* 
Sa  fortune  est  si  vaste  que  ses  intendants  devien- 
nent millionnaires  et  ne  parviennent  point  à  l'ap- 
pauvrir!... Il  lui  sufÛrait  de  faire  un  signe,  et  trois 
cent  mille  Indous  se  lèveraient  pour  obéir  à  l'ordre 
tombé  de  ses  lèvres!...  Entre  cette  femme  et  vous, 
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sir  Georges,  les  castes,  les  religions,  les  préjugés, 
semblent  creuser  un  abîme  infranchissable,  n'est-ce 
pas?...  Eh  bien,  pour  se  rapprocher  de  vous,  elle 
comblera  l'abîme!...  Préjugés,  caste  et  religion, 
elle  foulera  tout  sous  ses  pieds  !...  Elle  vous  élèvera 
jusqu'à  elle  en  faisant  de  vous  son  mari!...  Elle 
vous  apportera  la  richesse  et  la  puissance...  une 
puissance  sans  bornes...  une  richesse  fabuleuse I... 
et  si  jamais  la  volonté  du  ciel  lui  rend  le  trône  de 
ses  ancêtres,  elle  vous  en  donnera  la  moitié!... 
Voilà  ce  qu'on  vous  offre,  sir  Georges...  Qu'avez- 
vous  à  répondre? 

—  Hélas!  princesse,  fort  peu  de  chose!  il  n'y  a 
qu'un  instant,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  '.je  ne 
suis  plus  à  prendre/...  si  séduisantes  que  soient  ces 
propositions,  il  me  faut  ajouter  maintenant  :je  ne 
suis  pas  à  vendre  /. . . 

Djella  fit  un  geste  de  douloureuse  surprise. 

—  Ah!  sir  Georges,  —  murmura-t-elle  ensuite, 
—  voilà  de  cruelles  paroles!...  Où  donc  voyez-vous 
un  marché  dans  cette  offre  dictée  par  un  cœur  que 
vous  remplissez  tout  entier? 

—  Eh  bien,  soit,  madame...  je  rétracte  ce  que 
ces  paroles  ont  de  dur  et  d'injuste,  mais  je  vous  le 
répète,  je  ne  m'appartiens  plus...  J'aime  Mary 
Burtell... 

Les  joues  pâles  de  Djella  devinrent  pourpres.  Un 
éclair  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Non  !  —  s'écria-t-elle  avec  une  violence  mal 
contenue  où  Ton  sentait  sourdement  siffler  tous  les 
serpents  de  la  jalousie,  —  non,  vous  ne  l'aimez 
pas  !  non,  vous  ne  pouvez  pas  l'aimer  I  Oubliez  cette 
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enfant!  nous  lui  trouverons  un  autre  fiancé  qui  la 
consolera  bien  vite...  si  même  elle  a  besoin  d'être 
consolée...  Sir  Georges,  ne  soyez  pas  sans  pitié 
pour  la  femme  hautaine  qui  descend  jusqu'à  vous 
prier!...  ne  la  repoussez  pas,  celle  que  l'amour 
rend  humble  et  qui  vous  tend  des  mains  sup- 
pliantes!... Georges...  Georges...  écoutez-moi... 
entendez-moi...  je  vous  aime... 

—  Vous,  madame?...  vous!  —  balbutia  le  jeune 
homme  frappé  de  stupeur,  et  dominé  par  une  émo- 
tion plus  facile  à  comprendre  qu'à  exprimer. 

—  Oui,  —  reprit  Djella  que  les  transports  de  sa 
passion  rendaient  haletante,  —  oui,  moi!  moi  qui 
t'appartenais  déjà  et  qui  veutt'appartenir  plus  en- 
core!... Regarde  !  elle  est  à  tes  genoux,  celle  devant 
qui  tout  s'incline  !.  La  princesse  Djella  mouille  tes 
mains  de  ses  larmes —  Toi  que  j'ai  vu  suppliant  à 
mes  pieds,  quand  un  masque  te  cachait  mon 
visage,  toi  que  j'ai  vu  frissonner  en  effleurant  ma 
chair,  toi  que  j'ai  vu  pâlir  au  contact  de  ma  lèvre 
ardente,  souviens-toi,  souviens-toi!...  J'évoque  ce 
passé  d'amour.  Georges,  rends  moi  ton  cœur,  ou 
plutôt  donne-le-moi  !  tu  es  toute  ma  vie  !  laisse-moi 
vivre  ! 

—  Madame,  je  vous  en  conjure,  calmez-vous  !  — 
s'écria  Georges  !  —  votre  exaltation  me  brise,  vos 
larmes  me  font  mal. 

—  Il  dépend  de  toi  de  les  sécher!  Sois  à  moi  ! 

—  Devant  Dieu  qui  m'entend,  je  vous  jure  queje 
lo  voudrais,  mais  c'est  impossible...  j'aime! 

—  Encore  ce  mot!  toujours  ce  mot!  —  dit  Djella 
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en  frappant  du  pied  et  en  se  tordant  les  mains. 

—  Oui,  madame,  encore  et  toujours,  car  si  Dieu 
lui-même  essayait  de  changer  mon  cœur,  toute  sa 
puissance  ne  suffirait  pas  pour  me  délier  du  ser- 
ment que  j'ai  fait. 

De  pâle  qu'elle  était,  la  princesse  devint  livide. 
Une  ride  profonde  se  creusa  sur  son  front  entre 
ses  noirs  sourcils  qui  semblèrent  n'en  plus  former 
qu'un,  et  de  ses  prunelles  sombres  jaillit  un  double 
éclair  de  fauve  électricité. 

Pendant  un  instant  Georges  put  croire  que  tous 
les  éléments  de  passion  surexcitée  et  de  fureur  ja- 
louse contenus  dans  l'âme  de  Djella,  allaient  se  dé- 
chaîner à  la  fois,  et  qu'un  ouragan  formidable  était 
près  d'éclater. 

Il  se  trompait. 

La  princesse  possédait  sur  elle-même  un  prodi- 
gieux empire.  Elle  lutta  contre  sa  colère  et  elle 
sortit  victorieuse  de  la  lutte.  La  volonté  fut  plus 
forte  que  la  passion.  Djella,  par  un  miracle  de  ré- 
solution et  d'énergie,  imposa  sileace  aux  tempêtes 
qui  grondaient  en  elle.  Elle  dompta  sa  tête,  elle 
dompta  son  cœur,  elle  dompta  ses  nerfs. 

Au  bout  d'une  minute,  tout  symptôme  extérieur 
du  terrible  combat  qui  venait  de  se  livrer  dans  son 
âme  avait  disparu.  Une  couche  de  neige  recouvrait 
le  volcan.  Djella  semblait  calme.  C'est  à  peine  si 
ses  narines  se  dilataient  encore  et  si  un  léger 
tremblement  agitait  ses  lèvres  pâlies. 

—  Sir  Georges,  — dit-elle  d'une  voix  lente  et  basse, 
en  évitant  de  nouveau  de  lever  les  yeux  sur  le  jeune 
homme,  —  une  sorte  d'inexplicable  délire  s'était 
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emparé  de  moi  toul  à  l'heure  et  m'avait  fait  perdre 
la  raison...  j'ai  été  folle...  pardonnez-moi! 

—  Ahl  madame...  —  balbutia  Georges,  dont  l'em- 
barras grandissait  à  mesure  que  la  situation  deve- 
nait plus  tendue. 

Djella  continua  : 

—  Dominée  par  cet  étrange  délire,  j'ai  laissé 
échapper  un  secret  que  vous  n'auriez  jamais  dû 
connaître.  Je  fais  appel  à  votre  loyauté  de  galant 
homme.  Ce  secret  mourra  dans  votre  sein,  n'est-ce 
pas? 

—  Sur  mon  honneur  de  gentleman,  madame,  je 
le  jure!  —  s'écria  le  jeune  Anglais  avec  feu,  —  il 
faudrait  que  je  fusse  le  plus  misérable  des  hommes 
pour  trahir  un  pareil  secret  et  pour  me  parjurer  lâ- 
chement. 

—  C'est  bien,  je  crois  en  vous!  que  les  souvenirs 
du  passé  s'efïacent  comme  s'effacent  les  rêves  de 
la  nuit  aux  premières  clartés  de  l'aube.  Je  vous 
promets  l'oubli!  oubliez  comme  moi!  Prenez  une 
femme  dans  votre  caste...  épousez  miss  Mary  Bur- 
tell,  et  soyez  heureux...  j'ai  eu  la  folie  d'aimer, 
j'aurai  le  courage  de  souffrir,  de  vivre... 

La  princesse  ajouta  tout  bas  : 

—  Oui,  de  vivre,  mais  pour  la  vengeance. 

Au  moment  oii  Djella,  comme  pour  confirmer 
celles  de  ses  paroles,  qu'elle  avait  prononcées  tout 
haut,  allait  tendre  la  main  à  Georges  Malcolm,  on 
frappa  légèrement  à  l'une  des  portes  du  boudoir. 

Djella  n'acheva  point  le  geste  commencé  et  elle 
dit  d'une  voix  impérieuse  : 

—  Entrez  ! 
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La  porte  s'ouvrit,  la  portière  se  souleva,  et  le 
visage  de  Saugor  apparut  comme  un  masque  de 
bronze  entre  les  draperies  aux  couleurs  éclatantes. 

A  la  vue  du  jeune  Anglais  l'Indou  fît  un  brusque 
mouvement  de  retraite,  mais  Djella  l'arrêta  : 

—  Peu  importe  que  ce  gentleman  te  reconnaisse, 
—  murmura-t-elle,  —  maintenant  il  sait  tout. 

Saugor  franchit  le  seuil,  appuya  sa  main  gauche 
contre  sa  poitrine,  et  s'inclina  silencieusement  de- 
vant la  princesse. 
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XXVI 


LES   FLEURS    DE   LOTUS 


Saiigor  tenait  de  la  main  droite  un  bouquet  de 
fleurs  de  lotus.  —  Le  regard  de  Djella  ne  s'arrêta 
point  sur  ce  bouquet,  et  elle  demanda,  en  se  ser- 
vant d'un  dialecte  indou  que  Georges  Malcolm  ne 
pouvait  comprendre,  même  en  sachant  la  langue 
du  pays  : 

—  Qui  t'amène,  et  que  me  veux-tu? 

Saugor  étendit  la  main  vers  Djella,  en  murmu- 
rant d'une  voix  sourde  : 

—  Maîtresse,  ces  fleurs  pour  vous. 

La  princesse  tressaillit  violemment  et  ses  noires 
prunelles  semblèrent  se  dilater  dans  leurs  orbites. 

Elle  prit  le  bouquet  en  murmurant  d'une  voix 
basse,  mais  cependant  assez  distincte  pour  être  en- 
tendue de  Saugor  : 

—  Les  fleurs  de  lotus!  les  fleurs  de  Siva  dieu  du 
mal!  que  se  passe-t-il  donc? 

Saugor  ne  sembla  pas  croire  que  cette  question 
lui  fût  adressée,  car  il  garda  le  silence. 

15. 
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Djella  poursuivit,  après  avoir  froissé  le  bouquet 
sous  ses  doigts  : 

—  Il  y  a  quatre  fleurs. 

—  Oui,  maîtresse,  répondit  Saugor. 

—  Alors,  les  envoyés  sont  quatre? 

—  Oui,  maîtresse. 

—  Quand  sont-ils  arrivés? 

—  A  l'instant. 

—  Personne  ne  les  a  vus? 

—  Personne. 

—  C'est  bien,  qu'ils  attendent!  Va  les  retrouver, 
Saugor,  et  annonce-leur  de  ma  part  que  leur  at- 
tente ne  sera  pas  longue. 

L'Indou  sïnclina  comme  il  l'avait  fait  au  moment 
de  son  entrée,  et  sortit  du  boudoir  dont  les  ten- 
tures retombèrent  derrière  lui. 

Malgré  leur  extrême  brièveté,  les  répliques  que 
nous  venons  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
teurs avaient  donné  à  la  princesse  le  temps  néces- 
saire pour  dominer  Témotion  causé  dans  le  premier 
moment  par  la  vue  des  fleurs  de  lotus. 

Ce  fut  donc  avec  un  sourire  aux  lèvres  qu'elle 
renoua  l'entretien  interrompu,  et  qu'elle  dit  à 
Georges  Malcolm,  du  ton  le  plus  gracieux  et  de  l'air 
le  plus  naturel  : 

—  Ainsi,  c'est  bien  convenu,  le  malentendu  qui 
pendant  quelques  secondes  nous  a  divisés,  n'a  plus 
de  raison  d'être.  Nous  sommes  amis  ;  donnez-moi 
donc  votre  bras,  sir  Georges,  et  menez-moi  re- 
joindre mes  hôtes  qui  ne  doivent  absolument  rien 
comprendre  à  noire  absence  si  prolongée. 

Le  jeune  Anglais,  heureux  d'être  enfin  délivré 
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d'un  entretien  qui  le  mettait  à  la  torture,  s'em- 
pressa d'obéir  et  reprit  avec  Djella  le  chemin  de 
la  terrasse. 

Le  crépuscule  venait  de  succéder  aux  dernières 
tîlarté  du  jour. 

Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  que,  sous  le  ciel  des 
Indes,  la  nuit  remplace  presque  sans  transition  le 
crépuscule.  Déjà  des  esclaves  noirs,  porteurs  de 
torches  et  semblables  à  des  cariatides  d'ébène, 
éclairaient  les  convives  dont  plusieurs  savouraient 
encore  les  sorbets  et  les  boissons  glacées. 

John  Malcolm  fit  quelques  pas  à  la  rencontre  de 
Djella,  toujours  appuyée  sur  le  bras  de  Georges. 

—  Mon  fils  est  bien  heureux,  princesse,  —  lui  dit- 
il,  —  c'est  pour  lui  que  vous  nous  abandonniez  I  il  a 
des  privilèges  que  nous  lui  envions  tous! 

—  Votre  fils  me  parlait  de  ses  projets  d'avenir, 
sir  John,  —  répondit  Djella,  —  de  son  prochain  ma- 
riage, de  son  amour  pour  sa  fiancée  ;  je  me  plaisais  à 
l'entendre  m'accepter  ainsi  pour  confidente  de  ses 
tendres  et  douces  émotions,  et  je  lui  témoignais  de 
mon  mieux  l'intérêt  profond  et  sincère  que  je  prends 
à  son  bonheur  futur. 

Ceci  fut  dit  avec  un  calme  si  parfait,  si  souriant 
en  quelque  sorte,  que  Georges  ne  pouvait  en  croire 
ses  oreilles,  tant  il  lui  semblait  invraisemblable  que 
la  princesse  Djella  pût  joindre  un  si  grand  talent 
de  comédienne  à  une  telle  profondeur  de  dissimu- 
lation. 

Lord  Singleton  s'était  approché,  et  il  avait  en- 
tendu les  dernières  paroles  de  Djella. 

—  C'est-à-dire,  —  s'écria-t-il  en  riant,  —  c'est-à- 
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dire  que  notre  amoureux,  égoïste  comme  ils  le  sont 
tous,  vous  détaillait  par  le  menu  les  charmes  de  sa 
gracieuse  fiancée,  et  s'inquiétait  fort  peu,  prin- 
cesse, de  vous  retenir  loin  de  nous  ! 

—  Milord,  milord, — répondit  la  princesse, — vous 
êtes  d'une  perspicacité  rare  !...  impossible  de  rien 
vous  cacher...  vous  avez  deviné  juste...  c'est  par- 
faitement cela...  mais  il  faut  pardonner  beaucoup 
à  la  fièvre  d'amour. 

—  Fièvre  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  com- 
prendre devant  vous,  madame,  devant  vous  si  bien 
faite  pour  l'ipspirer  !  —  répliqua  lord  Singleton  avec 
une  galanterie  quelque  peu  surannée. 

—  Ah!  milord,  —  s'écria  la  princesse  en  riant,  — 
ce  n'est  point  à  moi  qu'il  faut  dire  de  si  charmantes 
choses!  gardez  ces  louanges  délicates  pour  miss 
Mary  Burtell,  la  radieuse  et  éblouissante  fiancée  ! 
c'est  à  ses  pieds  qu'il  faut  égrener  le  collier  de  vos 
flatteries  qui,  perles  douteuses  avec  moi,  devien- 
dront pour  elle  perles  vraies. 

La  conversation  continua  quelques  minutes  en- 
core sur  ce  ton,  puis  le  gouverneur  de  Bénarès 
ajouta  : 

—  Et  maintenant,  princesse,  il  nous  reste  à  vous 
remercier  une  fois  encore  de  votre  splendide  hos- 
pitalité, et  à  prendre  congé  de  vous. 

—  Eh!  quoi,  milord,  vous  voulez  partir?  —  de- 
manda la  jeune  femme  d'un  ton  de  reproche,  —  et 
vous  songez  à  m'enlever  déjà  mes  hôtes? 

—  L'obscurité  succède  au  crépuscule,  —  dit  sir 
John  Malcolm,  —  et  nous  avons  le  désir  d'être  de 
retour  à  Bénarès  avant  minuit. 
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—  Que  votre  volonté  soit  faite,  messieurs...  La 
liberté  de  mes  hôtes,  dans  mon  logis,  doit  être 
complète. 

—  Princesse,  —  reprit  lord  Singleton, —  permet- 
tez-moi de  vous  rappeler  la  parole  donnée.  Après- 
demain,  grâce  à  vous  n'est-ce  pas,  mon  bal  aura 
sa  reine  ? 

—  J'ai  promis. 

—  Et  vous  vous  souviendrez? 

—  Ohî  soyez  tranquille,  milord,  je  n'oublie 
jamais. 

On  entendait  les  chevaux,  tenus  en  main  par  les 
valets,  piaffer  dans  la  cour  de  palais. 

Les  adieux  furent  échangés. 

Lord  Singleton  et  le  civilian  baisèrent  les  belles 
mains  de  Djella. 

—  Sir  Georges,  —  dit  cette  dernière  au  moment 
où  le  jeune  Anglais  s'inclinait  devant  elle  pour  lui 
baiser  la  main  à  son  tour,  —  n'oubliez  pas  qu'après- 
demain,  au  bal  de  milord  gouverneur,  vous  me 
présenterez  miss  Mary,  votre  adorable  fiancée. 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  qui  n'a- 
vait rien  que  de  naturel,  et  néanmoins  elles  firent 
passer  un  frisson  dans  les  cheveux  de  Georges 
Malcolm. 

11  répondit  cependant  : 

—  J'aurai  cet  honneur,  princesse. 

—  J'y  compte,  sir  Georges,  et  je  saurais' vous  le 
rappeler,  si  votre  mémoire  était  infidèle. 

Des  torches  brillaient  au  loin  dans  la  nuit  comme 
des  lucioles  fugitives  et  le  bruit  du  galop  des  che- 
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vaux,  lancés  à  toute  vitesse  surlaroute  deBénarès, 
s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

Djella,  reetée  seule  à  une  fenêtre,  suivait  d'un 
regard  vague  ces  lueurs  errantes;  elle  écoutait 
d'une  oreille  distraite  ces  bruits  prêts  à  s'éteindre. 

A  la  voir  ainsi,  muette,  immobile,  plus  pâle  en- 
core que  de  coutume,  le  sein  ému,  la  respiration 
haletante,  on  aurait  pu  conjecturer  presque  à  coup 
sûr  qu'une  poignante  angoisse  l'obsédait,  qu'une 
profonde  et  douloureuse  blessure  produisait  en 
elle  un  anéantissement  passager  du  corps  et  de 
l'àme. 

Cette  crise  fut  d'ailleurs  de  courte  durée.  Djella 
redressa  sa  taille  souple,  passa  ses  deux  mains 
sur  son  front,  secoua  la  tête  à  deuxou trois  reprises, 
comme  pour  chasser  violemment  une  pensée  pé- 
nible et,  quittant  la  fenêtre,  elle  murmura  d'une 
voix  presque  indistincte  : 

—  L'outrage  n'est  mortel  que  s'il  reste  impuni  ! 
Qu'importe  la  grandeur  de  l'insulte,  quand  la  ven- 
geance ne  lui  cède  en  rien?...  Malheur  à  qui  me  dé- 
daigne et  me  foule  aux  pieds!...  Malheur  à  qui  me 
préfère  une  rivale!...  J'effacerai  la  tache  ou  j'y  per- 
drai mon  nom  I  Ah  !  race  maudite  des  Européens  !... 
Notre  territoire  et  notre  cœur,  ils  foulent  tout  sous 
leurs  pieds  I  Mais  patience  !...  Le  jour  approche  où 
leur  pouvoir  exécré  dans  les  Indes  ne  sera  qu'un 
souvenir  ! 

Tout  en  disant  ce  qui  précède,  Djella  s'était  ap- 
prochée d  une  table  placée  au  milieu  de  la  pièce  et 
frappait  sur  un  timbre. 

Saugor  apparut  aussitôt  avec  ses  formes  accou- 
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lumées  de  respect,  et  il  attendit  pour  parler  que  la 
princesse  l'interrogeât. 

—  Le  dernier  des  Anglais,  valets  et  maîtres,  a- 
t-il  quitté  le  palais?  —  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  maîtresse  ;  il  ne  reste  pas  un  seul  étranger 
dans  l'enceinte  du  palais  et  dans  celle  des  jardins. 

—  Tu  en  es  sûr? 

Saugor  fit  un  signe  affirmatif.  Djella  continua  : 

—  Ceux  de  nos  frères  qui  apportent  les  fleurs  de 
lotus,  t'ont-ils  parlé? 

—  Oui,  maîtresse. 

—  D'où  viennent-ils? 

—  De  l'orient,  de  l'occident,  du  midi  et  du  sep- 
tentrion. 

—  Sais-tu  leurs  noms  ?  as-tu  vu  leurs  visages? 

—  J'ignore  leurs  noms,  et  leur  visage  se  cache 
sous  un  voile  épais.  C'est  devant  vous  seulement 
que  tombera  ce  voile.  Faut-il  les  amener  ici? 

—  Oui,  je  suis  prête  à  les  recevoir. 
Saugor  sortit. 

—  Quelles  nouvelles  m'apportent-ils  ?  —  murmura 
Djella  restée  seule.  —  Quelles  sont  les  volontés  de 
Siva,  dieu  farouche?  Demande-t-il  du  sang  anglais. 
Ses  ordres,  quels  qu'ils  soient,  me  trouveront  do- 
cile!..Ah!  les  voici...  je  vais  savoir. 

La  porte  s'ouvrait  en  effet  et  quatre  hommes,  in- 
troduits par  Saugor  qui  s'effaçait  pour  les  laisser 
passer,  faisaient  leur  entrée  dans  le  salon  et  ve- 
naient se  prosterner  à  demi  devant  la  princesse. 

De  longs  crêpes  noirs,  posés  sur  leurs  têtes  et 
retombant  sur  leurs  épaules  et  sur  leurs  poitrines, 
ne  permettaient  point  de  distinguer  leurs  traits. 
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Djella  les  salua  du  geste,  et  leur  dit  d'une  voix 
solennelle  : 

—  Les  messagers  du  dieu  sonl  devant  la  reine 
des  Phansigars  et  desThugs!...  aucun  regard  cu- 
rieux ne  les  épie,  aucune  oreille  indiscrète  ne  les 
écoute...  qu'ils  parlent  à  visages  découverts. 

Les  nouveaux  venus,  obéissant  à  celle  qui  sans 
doute  avait  sur  eux  droit  de  commandement  ab- 
solu, soulevèrent  leurs  voiles,  et  Djella  ne  put  ré- 
primer un  mouvement  de  surprise  en  les  recon- 
naissant. 

—  Le  fakir  Souniacy  !  —  s'écria-t-elle,  —  Azkbar  ! 
Djaal!...  Holcar!... 

—  Les  plus  grands  après  vous  parmi  les  chefs 
desThugs!  —  répondit  le  fakir,  sorte  de  gorille  re- 
poussant, dont  le  corps  maigre  et  velu  était  sur- 
monté d'une  tête  chauve  et  hideuse. 

—  Frères,  —  reprit  la  princesse,  —  soj^ez  les  bien- 
venus dans  le  palais  de  votre  reine!...  Gloire  à  Siva 
et  à  Bowhanie  qui  vous  ont  amenés  jusqu'à  moi  !... 
Vous  m'avez  fait  remettre  par  Saugor  les  fleurs  de 
lotus,  ces  fleurs  mystérieuses  et  sacrées,  qui  pour 
nous  seuls  ont  un  sens  précis  et  remplacent  de 
longs  messages  î  il  y  a  donc  un  danger  sur  nous? 

—  Oui,  — répondit  Akbar. 

—  D'où  vient-il  ? 

—  D'un  Anglais. 

—  Quel  est  cet  Anglais  ? 

—  Un  civilian  de  la  Compagnie  des  Indes...  un 
grand  juge. 

—  Un  grand  juge!  — répéta  la  princesse,  — expli- 
quez-vous, Abkar,  j'attends. 
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•  —  Cet  Anglais  a  fait  un  serment...  —  dit  à  son 
tour  le  fakir  Souniacy. 

—  Lequel? 

—  Il  a  juré,  dût-il  y  laisser  sa  vie,  de  découvrir 
toutes  les  ramifications  de  la  terrible  et  mystérieuse 
association  des  Thugs,  et  d'anéantir  l'œuvre  des  fils 
de  Bowhanie,en  la  frappant  au  cœur. 

—  Et,  —  murmura  Djella,  —  depuis  qu'il  a  juré,  il 
cherche... 

Djella  fit  un  signe  dédaigneux. 

—  Que  nous  importe  ?  —  répliqua-t-elle,  —  qu'il 
cherche!  il  ne  trouvera  rien. 

—  Il  a  trouvé  déjà  !  —  dit  le  fakir  avec  une  sorte 
de  rage. 

—  C'est  impossible  ! 

—  C'est  la  vérité  cependant. 

—  Que  sait-il  donc? 

—  Beaucoup  de  choses!  — De  faux  frères  lui 
ont  livré  ou  vendu  de  dangereux  secrets...  —  Il 
tient  la  piste!...  Oui,  il  la  tient,  et  ce  limier  mau- 
dit ne  la  lâchera  plus  ! . . .  Qu'il  fasse  un  pas  en  avant 
et  le  cœur  même  de  notre  association  sera  menacé  !  ! 

—  Les  chemins  dans  lesquels  il  marche  sont 
encore  ténébreux  !  —  dit  Holcar.  —  Il  ne  possède 
pas  un  nom...  il  ne  connaît  pas  un  visage,  mais  la 
lumière  est  prête  à  jaillir,  dissipant  l'ombre  qui 
nous  enveloppe  et  nous  cache  à  ses  yeuxf...  De- 
main peut-être  il  saura  tout...  Demain  peut-être 
le  chefs  et  la  reine  n'auront  plus  de  masques  pour 
lui... 

Djella  frappa  du  pied,  ses  narines  se  dilatèrent, 
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—  sa  lèvre  se  crispa,  —    des    rayonnements  fa- 
rouches jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Et  l'Angleterre  triompherait!...  —  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  stridente,  — et  nous  ne  pourrions 
rien  désormais  pour  affranchir  les  Indes  de  sa 
domination  maudite!...  —  Non!  non!  et  cent  fois 
non!...  cela  ne  sera  pas  !...  je  le  jure  par  mes  an- 
cêtres, je  le  jure  par  nos  dieux,  cela  ne  sera  pas  !... 

—  Princesse,  —  murmura  le  fakir,  —  vous  êtes  la 
fille  de  Bowhanie,  et  c'est  la  déesse  votre  mère  qui 
dicte  vos  paroles... 

—  Elle  fait  brûler  mon  sang  dans  mes  veines  î... 

—  répondit  Djella.  —  Elle  m'inspire  une  sainte 
fureur  ! 

—  Vous  connaissez  le  péril,  maintenant...  — 
reprit  le  fakir,  —  qu'ordonnez-vous?... 

Djella  sembla  se  recueillir  pendant  un  instant, 
puis,  au  lieu  de  répondre  à  la  question  qui  venait 
de  lui  être  adressée,  elle  interrogea. 

—  Fakir,  —  dit-elle,  —  vous  êtes  aimé  du  dieu 
Siva,  et  sa  sagesse  réside  en  votre  esprit...  —  A  ma 
place,  que  feriez-vous? 

—  Je  frapperais  !  —  répliqua  Souniacy  sans 
hésiter,  —  il  nous  faut  la  vie  de  cet  homme  !... 

—  Du  sang!...  —murmura  la  princesse,  —  il 
faut  du  sang?... 

—  Oui...  du  sang  étranger...  du  sang  maudit!.,. 
sinon,  le  nôtre  et  celui  de  nos  frères  va  couler 
bientôt  à  flots... 

—  Vous  avez  raison,  fakir...  —  ce  civilian 
mourra... 

—  Quand? 
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—  Dans  la  nuit  de  demain. 

—  Où  l'immolera-t-on? 

—  Dans  le  vallon  des  mystères...  Au  cimetière 
des  éléphants...  Devant  l'idole  de  Siva... 

—  Ce  sera  fait... 

—  Maintenant,  —  reprit  Djella,  —  maintenant 
que  cet  homme  est  condamné,  dites-moi  son  nom! 

Ce  fut  Djaal  qui  répondit  : 

—  Sir  John  Malcolm,  civilian  de  Bénarès... 
Djella  fit  un  mouvement  d'effroi,  et    quelques 

gouttes  d'une  sueur  froide  perlèrent  à  la  racine  de 
ses  cheveux. 

—  John  Malcolm  !  —  murmura-t-elle  avec  une 
terreur  involontaire,  —  John  Malcolm...  et  c'est 
son  père  1... 

L'émotion  de  la  jeune  femme  ne  pouvait  échapper 
à  des  regards  aussi  clairvoyants  que  ceux  des 
quatre  messagers. 

Le  fakir  Souniacy,  —  usant  des  privilèges  que 
lui  donnait  sa  réputation  d'intime  ami  du  dieu 
Siva,  —  prit  une  attitude  presque  hostile. 

—  On  dirait,  on  croirait  que  la  princesse  Djella 
se  trouble!...  ou  qu'elle  hésite!...  —  s'écria-t-il 
en  attachant  sur  notre  héroïne  ses  yeux  phospho- 
rescents. —  Maintenant  que  la  princesse  sait  le 
nom  de  notre  implacable  et  dangereux  ennemi, 
songerait-elle  à  l'épargner?... 

Djella  avait  déjà  repris  tout  son  sang-froid. 

—  L'épargner  !  —  répondit-elle  avec  un  mouve- 
ment d'épaules  ironique,  — allons-donc,  Souniacy, 
vous  ne  le  croyez  pas  !  J'hésite  si  peu  que  c'est  moi- 
même  qui  vous  livrerai  la  victime... 
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Elle  frappa  sur  le  timbre. 

—  Princesse,  —  demanda  Djaal,  —  que  faites- 
vous? 

—  J'appelle  Saugor.  Oh!  soyez  sans  crainte,  on 
peut  se  fier  à  lui. 

L'Indou  gigantesque  apparut  aussitôt. 

—  Ecoute-moi,  Saugor,  — continua  la  princesse, 
—  et  retiens  chacune  de  mes  paroles.  ïu  connais 
sir  John  Malcolm,  civilian  de  Bénarès? 

—  Je  le  connais. 

—  Tu  sais  où  il  demeure? 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  dans  la  nuit  de  demain 
sir  John  Malcolm  soit  dans  nos  mains,  garrotté, 
bâillonné,  hors  d'état  de  se  défendre  ou  de  pousser 
un  cri  d'appel. 

—  Il  y  sera,  maîtresse,  — répondit  simplement 
Saugor,  — comme  si  Djella  venait  de  le  charger  de 
la  mission  la  plus  naturelle. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  —  reprit  la  princesse. 

—  Ordonnez,  maîtresse  et,  quoi  qu'il  faille  faire, 
Saugor  le  fera. 

—  Il  faut  éviter  de  donner  l'alarme  dans  le 
bengalow  du  civilian,  et  nous  apporter  tous  les 
papiers  qu'on  trouvera  chez  lui. 

—  Nous  aurons  les  papiers  comme  nous  aurons 
l'homme,  ^-  murmura  Saugor. 

—  C'est  bien!  Je  compte  sur  toi  !  Et  vous,  mes- 
sagers du  Dieu  et  chefs  de  l'œuvre  sacrée,  partez  et 
rassemblez  nos  frères  !  Demain,  au  cimetière  des 
éléphants,  quand  sonnera  minuit,  ils  verront  com- 
ment la  reine  des  Phansigars  et  des  Thugs  fait 
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respecter  les  secrets  des  fils  de  Bowhanie  !  Allez  I 
Le  fakir  et  les  trois  autres  chefs  replacèrent  sur 

leurs  têtes  les  voiles  de  crêpe  noir,  et  s'éloignèrent 

après  s'être  presque  prosternés  aux  pieds   de  la 

princesse.  —  Saugor  les  suivit. 
—  Ahl   Georges  Malcolm,  —  murmura    Djella 

aussitôt  qu'elle  se  trouva  seule,  —  dans  la  nuit  de 

demain  commencera  ma  vengeance  I 
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XXVII 


LE  CIMETIERE  DES    ELEPHANTS 


Un  peu  plus  de  vingt-quatre  heures  s'étaient  écou- 
lées depuis  le  moment  où  la  princesse  Djella  avait 
congédié  les  Messagers  de  l'œuvre  terrible^  —  (ainsi 
que  se  nommaient  eux-mêmes  les  sectateurs  de  la 
religion  de  Bowhanie,  la  sanglante  déesse  du 
meurtre  et  de  l'extermination), —  en  leur  donnant 
rendez-vous  pour  la  nuit  suivante,  dans  les  mysté- 
rieuses profondeurs  du  cimetière  des  éléphants. 

Il  était  onze  heures  du  soir.  —  Degrands  nuages 
orageux,  chassés  par  une  brise  de  sud-ouest,  cou- 
raient sur  la  surface  du  ciel,  comme  l'écume  des 
vagues  sur  la  surface  de  l'océan,  et  tantôt  cachaient, 
tantôt  dévoilaient  le  disque  arrondi  de  la  lune, 
surgissant  derrière  la  crête  des  collines  rocheuses 
et  pareil  à  un  immense  bouclier  de  cuivre  rougi  au 
feu. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  franchir 
avec  nous  l'étroit  défilé,  sorte  de  couloir  en  zigzag, 
taillé  jadis  dans  le  granit  par  quelques  convulsions 
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de  la  nature,  et  qui  seul  permettait  de  pénétrer 
dans  l'intérieur  du  vallon  sacré. 

Avant  de  raconter  les  scènes  bizarres,  effrayantes 
et  terribles  auxquelles  ce  vallon  allait  servir  de 
cadre,  nous  devons  en  donner  une  description 
rapide;  ici,  comme  au  théâtre,  la  connaissance  du 
décor  est  nécessaire  et  même  indispensable  pour 
l'intelligence  du  drame. 

Le  cimetière  des  éléphants,  nous  l'avons  dit  dans 
l'un  des  précédents  chapitres,  affectait  la  forme 
d'un  cirque  allongé. 

De  hautes  masses  de  rochers  décharnés  et  taillés 
à  pic  l'enfermaient  de  toutes  parts. 

De  gigantesques  carcasses  d'éléphants,  étendues 
dans  les  hautes  herbes  et  parmi  les  larges  feuilles 
de  cactus  aux  fleurs  pourpres,  tranchaient,  par 
leur  blancheur  d'ivoire  sur  les  profondeurs 
sombres  de  la  gorge,  lorsqu'un  rayon  de  lune,  les 
effleurant  au  passage,  les  mettait  vigoureusement 
en  relief. 

Çà  et  là  des  entassements  de  roches  difformes, 
rongées  par  les  mousses  et  les  lichens  et  dissé- 
minées à  la  base  des  murailles  de  granit,  ressem- 
blaient à  ces  blocs  sur  lesquels  les  fureurs  de  l'océan 
s'épuisent  en  vain,  depuis  des  siècles,  le  long  des 
plages  les  plus  abruptes  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie. 

L'ouverture  d'une  caverne  à  demi  dissimulée  par 
des  végétations  parasites,  formait  une  sorte  de 
grande  tache  noire  et  irrégulière  dans  l'un  des 
contreforts  de  ces  falaises  imposantes. 

La  statue  du  dieu  Siva,  barbouillée  de  couleurs 
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vives,  et  signalée  la  veille  par  la  curiosité  de 
Georges  Malcolm,  se  dressait  toujours  sur  son 
socle  de  pierre  au  milieu  dii  cimetière. 

Au  moment  où  nous  venons  de  pénétrer  dans  le 
vallon  sacré,  un  trépied  rempli  de  charbons  ar- 
dents, d'oii  s'échappait  une  lueur  bleuâtre  et  in- 
termittente, se  trouvait  au  pied  de  la  statue  du 
Dieu. 

Au  pied  du  trépied,  et  le  dominant  de  toute  la 
hauteur  de  sa  grande  taille,  se  tenait  debout  une 
femme  entièrement  vêtue  de  rouge.  Elle  n'était 
plus  jeune,  mais  son  visage  pâle  et  amaigri  offrait 
encore  quelques  traces  d'une  beauté  jadis  éclatante. 
Sur  ses  épaules  retombaient,  avec  les  plis  de  son 
voile  rouge,  les  longues  mèches  de  ses  cheveux 
noirs,  semés  çà  et  là  de  nombreux  fils  d'argent. 

Cette  femme  se  nommait  Jubbée  et  jouissait  d'un 
crédit  immense  sur  tous  les  chefs  de  la  grande 
conspiration  indienne,  et  sur  la  pricesse  Djella 
elle-même. 

Elle  était  grande  prêtresse  de  la  principale  pa- 
gode de  Bénarès,  consacrée  au  culte  de  Bowhanie. 

A  elle,  disait-on,  appartenait  la  tâche  sainte  de 
veiller  sur  les  talismans  de  la  déesse,  sur  ce  voile 
et  sur  cet  anneau  qui  doivent  jouer  un  rôle  capital 
dans  notre  récit. 

Autour  de  Jubbée  se  prosternaient,  la  face  contre 
terre,  un  certain  nombre  d'Indous  à  la  tête  rasée. 

La  prêtresse,  qui  venait  de  prononcer  à  demi- 
voix  des  prières,  des  invocations  ou  des  conjura- 
tions, fît  entendre  une  sorte  d'exclamation  guttu- 
rale et  bizarre. 
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Les  Indous  prosternés  se  relevèrent  aussitôt  et 
se  tinrent  debout,  la  face  inclinée  et  les  mains 
jointes. 

—  Que  faites-vous  ici?  —  demanda  Jubbée. 
L'un  des   Indous  prit  la  parole  et  répondit  au 

nom  de  ses  compagnons  : 

—  Nous  obéissons  aux  ordres  qui  nous  ont  été 
donnés. 

La  prêtresse  reprit  : 

—  Quels  sont  ces  ordres  ? 

—  De  venir  et  d'attendre. 

—  Êtes-vous  les  fils  de  l'œuvre  terrible  ? 

—  Oui. 

—  La  preuve  ? 

Le  premier  Indou  souleva  la  manche  flottante 
de  son  vêtement  et  découvrit  son  bras  presque 
jusqu'à  l'épaule. 

Une  empreinte  bleuâtre,  une  sorte  de  tatouage, 
semblable,  sinon  pour  la  forme  du  moins  pour 
l'apparence  générale,  à  ces  dessins  hideux,  tracés 
dans  la  chair  avec  des  pointes  d'aiguille  et  de  la 
poudre  à  canon,  et  dont  les  marins  et  les  forçats 
se  montrent  si  friands,  illustrait,  un  peu  au-dessus 
du  coude,  la  partie  la  plus  charnue  du  bras  de 
chacun  des  Indous. 

Celui  qui  s'était  fait  l'interprète  des  autres,  dit 
alors  : 

—  Voici  la  marque  de  Bowhanie,  tracée  dès  l'en- 
fance sur  notre  chair  en  caractères  ineffaçables. 
Que  la  prêtresse  regarde. 

En  même  temps  l'Indou  approchait  son  bras  de 
la  flamme,  afin  de  mieux  éclairer  l'empreinte. 
I.  16 
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—  C'est  bien  !  —  fit  Jubbée  au  bout  d'un  instant, 
puis,  désignant  le  trépied,  elle  ajouta  :  — L'âme  de 
Siva,  dieu  du  mal,  réside  au  milieu  de  ces  flammes  I 
qu'apportez-vous  au  dieu? 

Trois  Indous  se  détachèrent  du  groupe  et  parlè- 
rent touràtour. 

—  Les  poisons  des  Jungles,  —  murmura  le  pre- 
mier. 

—  Le  lasso  qui  tue,  —  dit  le  second. 

—  Le  couteau  qui  va  droit  au  cœur,  —  s'écria  le 
troisième. 

Jubbée  prit  dans  une  boîte  d'argent,  suspendue 
à  sa  ceinture,  une  pincée  d'une  substance  in- 
connue, et  la  jeta  dans  le  brasier. 

Aussitôt  jaillit  une  flamme  rouge  et  tourbillon- 
nante, d'une  hauteur  prodigieuse  et,  pendant  la 
durée  d'une  seconde,  cette  flamme  illumina  le  ci- 
metière des  éléphants  dans  toute  son  étendue. 

Les  Indous  épouvantés  se  laissèrent  tomber  sur 
le  sol,  comme  si  la  plus  terrible  de  leurs  divinités 
venait  de  se  révéler  à  eux. 

Un  sourire  dédaigneux  crispa  les  lèvres  de  Jubbée 
et  son  regard,  en  se  fixant  sur  les  Indous  prosternés 
à  ses  pieds,  exprima  tout  le  mépris  que  lui  causait 
leur  grossière  crédulité. 

—  Vous  êtes  bien  ceux  que  j'attendais,  et  Dieu 
daigne  accepter  votre  offrande!  —  dit-elle  ensuite 
d'une  voix  ferme.  —  Allez,  le  lasso  d'une  main  et 
le  couteau  de  l'autre,  vous  poster  en  embuscade 
dans  les  angles  du  défilé  qui  conduit  au  cimetière. 
—  Vous  laisserez  arriver  nos  frères  jusqu'ici, 
mais  vous  tuerez  sans   pitié  quiconque  ne  pourra 
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VOUS  répondre  djella,   quand  vous    aurez   mur- 
muré :  sivA. 
Les  Indous  s'étaient  déjà  relevés. 

—  Ce  sera  fait,  —  balbutièrent-ils  en  s'incli- 
nant,  et  ils  prirent  la  direction  du  défilé. 

La  prêtresse,  restée  seule,  jeta  des  charbons  sur 
le  brasier  pour  en  raviver  la  flamme,  puis  elle 
s'assit  sur  le  socle  de  l'idole,  et  elle  attendit. 

Dix  ou  douze  minutes  s'écoulèrent.  Un  silence 
profond  régnait  dans  le  cimetière  et  dans  la  cam- 
pagne. 

Tout  à  coup  Jubbée  tressaillit  et  releva  la  tête. 
Un  chant  bizarrement  rythmé,  qui  semblait  ré- 
pété par  de  nombreuses  voix,  retentissait  au  loin 
et  se  rapprochait  rapidement. 

—  Les  voici  !  —  murmura  la  prêtresse. 
Quelques   minutes  s'écoulèrent  encore,  puis  les 

chants  retentirent  dans  l'enceinte  même  du  vallon 
et  devinrent  complètement  distincts. 

C'étaient  des  strophes  empruntées  au  sombre 
poème  des  Ramayanas,  strophes  sauvages,  san- 
glantes pour  ainsi  dire,  rendues  plus  terribles  encore 
par  l'expression   sinistre  des  voix   qui  chantaient. 

Voici  ce  que  disaient  ces  voix  : 

Des  éclairs  brûlants  de  ton  âme, 
Diea  du  meurtre,  sombre  Siva, 
Ta  nourris  la  céleste  flamme 
Qui  vit  sur  le  mont  Béomah! 

Roi  du  feu,  parle  à  la  tempête, 
La  tempête,  t'obéira! 
Roi  du  sang,  le  couteau  p'apprête  ! 
L'Inde  antique  refleurira. 
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Tandis  que  les  échos  de  l'étroit  valloD  répétaient 
ces  refrains  sanguinaires,  une  multitude  d'hommes, 
uniformément  vêtus  du  costume  de  la  caste  plé- 
béienne, défilaient  au  milieu  des  roches  et  venaient 
former  un  grand  cercle  autour  de  la  statue  de 
Siva. 

Les  chants  continuaient  cependant,  avec  une  ex- 
pression de  plus  en  plus  farouche,  —  expression 
digne  des  paroles  : 

Allume  les  torches  de  guerre  ! 
Fais  briller  l'éclair  des  poignards  ! 
L'heure  approche!...  Rougis  la  terre 
Du  sang  versé  sous  tes  regards. 

Roi  du  feu,  parle  à   la  tempête, 
La  tempête  t'obéira!... 
Roi  du  sang,  le  couteau  s'apprête  ! 
L'Inde  antique   refleurira! 

Le  cercle  s'élargissait  toujours  autour  de  l'idole. 
Tout  à  coup  il  s'entr'ouvrit  respectueusement  pour 
laisser  passer  de  hauts  personnages  devant  lesquels 
s'inclinèrent  tous  les  fronts. 

C'étaient  la  princesse  Djella,  le  rajah  Doorgal- 
Sahib,  le  fakir  Souniacy,  Akbar,  Holcar  et  Djaal. 

Ils  s'avancèrent  jusqu'auprès  de  Jubbée,  suivis 
de  deux  Indous  qui  portaient  une  corbeille  recou- 
verte d'un  voile  noir.  —  Ils  déposèrent  cette  cor- 
beille aux  pieds  de  l'idole. 

Alors  Djella  fit  un  signe  à  la  prêtresse  qui  se 
pencha  vers  elle,  et  les  deux  femmes  échangèrent 
quelques  mots  tout  bas. 

Après  ce  rapide  entretien,  Jubbée  se  redressa  et. 
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se  tournant  du  côté  de  la  foule,  elle  fit  un  entendre 
une  exclamation  monosyllabique  qui  sans  doute 
offrait  un  sens  net  et  précis,  car  le  silence  le  plus 
profond  s'établit  aussitôt  et  tous  les  visages  expri- 
mèrent la  curiosité  et  l'attention. 


16. 
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XXVIII 


LE    PRISONNIER 


La  prêtresse  Jubbée  prit  alors  la  parole. 

—  Fils  de  l'œuvre  terrible,  —  dit-elle,  —  adora- 
teurs de  Siva,  dieu  du  mal,  et  de  Bowhanie,  déesse 
de  la  destruction,  vous  avez  pénétré  dans  le  lieu  de 
mystères  !  !  Le  dieu  qui  vous  commande  la  haine 
et  la  vengeance  est  au  milieu  de  vous!  il  vous 
écoute  !  il  vous  entend  !  chantez  l'hymne  du  dieu! 

Toutes  les  voix  reprirent  en  chœur  : 

Roi  du  feu,  parle  à  la  tempête, 
La  tempête  t'obéira  ! 
Roi  du  sang,  le  couteau  s'apprête  ! 
L'Inde  antique  refleurira! 

Les  voix  se  turent,  et  les  Indous  dont  nous  avons 
parlé  déposèrent  auprès  du  trépied  la  corbeille  re- 
couverte d'un  voile  noir. 

—  Que  contient  la  corbeille  sacrée?  —  demanda 
la  prêtresse. 

Ce  fut  le  fakir  Souniacy  qui  répondit  : 
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—  L'oiseau  de  nuit,  qui  chante  la  mort  I 

—  Enlevez  le  voile! 

Un  des  Indous  se  pencha  pour  exécuter  cet  ordre, 
mais  Jubbée  l'arrêta. 

—  Attendez  !  —  dit-elle. 

Ensuite,  se  tournant  de  nouveau  vers  la  foule, 
elle  ajouta. 

— Si  l'oiseau  s'envole  sans  venir  brûler  ses  ailes 
à  la  flamme  du  trépied,  et  si  vous  l'entendez  au 
loin  pousser  son  cri  sinistre,  c'est  que  le  Dieu  est 
pour  nous,  c'est  qu'il  nous  protège,  c'est  que  toutes 
nos  entreprises  réussiront!  1  Vous   avez   compris? 

—  Oui,  —  murmura  la  foule. 

—  Maintenant,  faites. 

L'Indou  enleva  le  voile  et  découvrit  un  hibou  gi- 
gantesque, dont  les  prunelles  phosphorescentes 
étincelaient  dans  l'obscurité. 

L'oiseau  nocturne  parut  hésiter  un  instant,  puis 
il  déploya  ses  larges  ailes,  prit  son  vol  et,  sans 
même  approcher  du  trépied,  se  perdit  dans  l'es- 
pace. 

La  foule  ne  respirait  plus. 

—  L'oiseau  n'a  pas  touché  la  flamme,  —  s'écria 
la  prêtresse  avec  un  accent  de  triomphe  ;  —  main- 
tenant soyez  attentifs  et  prêtez  l'oreille. 

Une  ou  deux  secondes  s'écoulèrent,  puis  le  hulu- 
lement du  hibou  retentit  au  loin. 

—  Vous  avez  entendu  ?...  reprit  Jubbée,  gloire  à 
Siva  qui  nous  protège, 

—  Gloire  à  Sival!  —  répétèrent  les  Indous. 

—  De  tels  présages  ne  sauraient  mentir,  —  mur- 
mura la  princesss  Djella,  dont  l'àme,  nos  lecteurs 
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le  savent,  était  accessible  à  toutes  les  superstitions 
religieuses.  —  Saugor  a  réussi! 

A  cet  instant  précis,  et  comme  pour  confirmer 
la  conviction  de  la  princesse,  une  sorte  de  siffle- 
ment cadencé  retentit  à  trois  reprises  à  l'entrée  du 
cimetière  des  éléphants. 

—  C'est  Saugor!  —  s'écria  Djella. 

Presque  aussitôt  après,  le  gigantesque  Indou 
s'inclinait  devant  la  princesse. 

—  Eh  bien,  Saugor?  —  lui  demanda-t-elle  "vive- 
ment. 

—  J'ai  obéi,  —  répondit-il. 

—  Et  tu  as  réussi  ? 

—  J'ai  réussi. 

—  Alors,  il  est  là? 

—  Oui. 

—  Amène-le  devant  nous. 

—  J'y  vais. 

Djella  gravit  l'une  des  marches  de  granit  du  pié- 
destal de  la  statue  de  Siva,  afin  de  dominer  la 
foule  et,  d'une  voix  retentissante  comme  le  clairon 
qui  donne  le  signal  des  batailles,  elle  s'écria  : 

—  Fils  de  l'œuvre  terrible,  savez-vous  pourquoi 
je  vous  ai  rassemblés  cette  nuit,  en  ce  lieu?  c'est 
pour  vous  y  montrer  un  ennemi  !  un  ennemi 
vaincu!  Enfants  de  Bowhanie,  vous  allez  être 
témoins  de  la  justice  de  Bowhanie. 

Les  pas  d'un  cheval  retentissaient  dans  l'enceinte 
même  du  cimetière  des  éléphants.  Ce  cheval,  con- 
duit par  Saugor,  traversa  la  foule  qui  s'entrouvrit 
pour  lui  livrer  passage,  et  quand  il  eut  pénétré  dans 
le  cercle  que  les  clartés  du  brasier  rendaient  fai- 
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blement  lumineux,  on  put  voir  qu'il  portait  un 
fardeau  humain.  Ce  fardeau,  c'était  John  Malcolm, 
solidement  attaché  sur  la  selle;  ses  mains  étaient 
liées  derrière  son  dos;  un  bandeau  lui  couvrait  les 
yeux  ;  un  bâillon  posé  sur  sa  bouche  ne  lui  per- 
mettait de  faire  entendre  ni  un  appel  ni  une 
plainte. 

A  la  vue  de  cet  homme  ainsi  garrotté,  une  sorte 
de  frémissement  sourd  courut  dans  les  rangs  de  la 
multitude. 

—  Qu'il  soit  libre  et  que  son  bandeau  tombe  I 
—  dit  la  princesse  d'une  voix  impérieuse. 

Les  liens  qui  maintenaient  John  Malcolm  sur  sa 
monture  furent  aussitôt  dénoués;  des  mains  vi- 
goureuses le  saisirent,  l'enlevèrent  de  la  selle  et  le 
placèrent  debout  en  face  de  Djella;  en  même 
temps  son  bandeau  et  son  bâillon  tombèrent,  lui 
rendant  à  la  fois  l'usage  de  la  vue  et  celui  de  la 
parole. 

Pendant  quelques  secondes  le  civilian  promena 
autour  de  lui  des  regards   vagues  et  indécis. 

Ses  yeux,  endoloris  par  la  pression  du  bandeau, 
avaient  peine  à  distinguer  les  objets,  et  ne  pou- 
vaient reconnaître  les  visages. 

—  Oti  m'a-t-on  conduit?  —  demanda-t-il  d'une 
voix  ferme.  —  Quelle  est  cette  foule  qui  m'entoure? 
Où  suis-je,  et  que  veut-on  de  moi  ? 

Djella  fît  deux  pas  en  avant  et  répondit  : 

—  Je  vais  vous  le  dire,  John  Malcolm  ! 

Le  civilian  ne  put  retenir  une  exclamation  de 
surprise. 

—  La  princesse  Djella  !  --  s'écria-t-il. 


286  LA   MAITRESSE   MASQUÉE 


—  Oui,  moi  I 

—  Suis-je  bien  éveillé?  Est-ce  un  rêve? 

—  Non  ce  n'est  pas  un  rêve. 

—  Mais  alors,  — reprit  John  Malcolm,  — il  est  évi- 
dent que  je  n'ai  rien  à  craindre.  Je  suis  la  victime 
de  quelque  malentendu,  de  quelque  erreur,  et 
peut-être  pourrez-vous  m*expliquer,  princesse, 
comment  il  se  fait  que  ma  maison  paisible  ait  été 
envahie,  il  y  a  deux  heures,  par  une  bande  de  dé- 
mons qui  m'ont  garrotté,  bâillonné,  attaché  comme 
un  cadavre  sur  un  cheval  fougueux,  et  traîné  jus- 
qu'ici... 

Djella  répondit  d'un  ton  calme  : 

—  Vous  seriez  bien  surpris,  n'est-ce  pas,  John 
Malcolm,  si  je  vous  disais  que  tout  cela  s'est  fait 
par  mon  ordre? 

—  Plus  que  surpris,  madame,  et  ma  surprise 
irait  à  coup  sûr  jusqu'à  l'incrédulité. 

—  Vous  auriez  tort,  John  Malcolm  car,  je  vous 
l'affirme,  ceux  qui  se  sont  emparés  de  vous,  n'ont 
fait  que  mobéir. 

—  Vous  obéir  !  mais  alors  pourquoi  cette  vio- 
lence envers  l'homme  qui  s'asseyait,  hier  encore,  à 
votre  table,  et  que  vous  appeliez  votre  ami. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre. 

—  J'attends!! 

—  C'était  pour  donner  satisfaction  au  plus  cher 
de  vos  vœux. 

—  Au  plus  cher  de  mes  vœux  !  —  répéta  le  ci- 
vilian. 

—  Oui. 
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—  Je  vous  écoute,  madame,  mais  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  je  vais  m'expliquer. 

—  Faites  le  donc... 

—  Depuis  que  vous  êtes  dans  les  Indes,  John 
Malcolm,  depuis  que  vous  occupez,  pour  la  prési- 
dence de  Bénarès,  les  fonctions  de  civilian,  vous 
usez  votre  vie  à  la  poursuite  d'une  idée... 

—  Laquelle  ? 

—  Celle-ci  :  vous  voulez  à  tout  prix,  et  par  tous 
les  moyens,  pénétrer  un  secret  terrible,  et  l'objet 
de  vos  recherches  infatigables  fait  devant  vous 
chaque  jour  comme  se  disspe  une  vapeur  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil.  Vous  poursuivez  un  fan- 
tôme, le  fantôme  vous  échappe  !  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  connaissant  votre  rêve,  j'ai  voulu 
le  réaliser  I  Le  but  si  ardemment  convoité  reculait 
devant  vous  !  J'ai  voulu  d'un  seul  élan  vous  con- 
duire jusqu'au  but. 

Djella  s'interrompit. 

—  Ce  but,  —  demanda  le  civilian,  —  quel  est-il? 
La  princesse  reprit  : 

—  Ces  fils  de  Bowhanie,  la  sombre  déesse  du 
meurtre  et  de  l'extermination,  ces  Thugs  mysté- 
rieux, qui  ont  fait  le  serment  d'effacer  de  la  pous- 
sière des  Indes  les  traces  des  pas  du  dernier  An- 
glais !  Ces  Phansigars,  rusés  comme  le  serpent,  et 
comme  lui  mortels,,  ces  invisibles  ennemis,  vous 
les  cherchiez  en  vain!  Je  vais,  moi,  vous  les 
montrer  en  face,  et  non  seulement  eux,  mais 
leurs  chefs,  mais  leur  reine  ! 
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John  Malcolm  était  haletant. 

Djella  reprit  d'une  voix  de  plus  en  plus  haute  : 

—  Voici  le  rajah  Doorgal-Sahib!  voici  Akbar! 
voici  le  fakir  Souniacy  1  voilà  Holcar!  voilà  Djaal, 
et  enfin,  les  dominant  tous,  la  suprême  maîtresse, 
celle  devant  qui  tous  se  prosternent  et  qui  tient  tout 
dans  sa  main,  moi,  la  princesse  Djella. 

—  Vous,  —  s'écria  John  Malcolm,  —  vous  ! 

—  Oui,  moi!  Voilà  pourquoi  vous  êtes  ici. 

—  Merci,  madame,  —  répliqua  le  civilian  avec 
cette  audace  qui  ne  manque  jamais  aux  cœurs  hé- 
roïques dans  les  situations  désespérées  :  —  vous 
avez  fait  la  lumière,  elle  ne  s'éteindra  pas.  Mainte- 
nant que  je  sais,  je  n'oublierai  plusl 

—  Pour  se  souvenir,  il  faut  vivre  !  —  s*écria 
Djella,  —  et  vos  minutes  sont  comptées! 

—  Je  vous  dis  que  justice  sera  faite! 
Djella  haussa  les  épaules. 

—  Insensé,  —  murmura-t-elle,  —  insensé  qui  va 
mourir  et  qui  parle  de  justice  ! 

—  Si  ce  n'est  la  mienne,  ce  sera  celle  de  Dieu  I 

—  C'est  notre  Dieu  qui  commande  votre  mort  ! 

—  Et  le  mien  saura  me  venger. 

—  Nous  défions  sa  vengeance! 

—  Qu'importent  vos  défis?  Quand  vient  le  jour 
et  quand  sonne  l'heure,  il  sait  atteindre  ceux  qui 
le  bravent. 

—  Nous  verrons. 

Puis,  s'adressant  auxindous,  la  princesse  ajouta: 

—  Nos  secrets  doivent  être  inviolables!  Mal- 
heur à  quiconque  voudra  pénétrer  les  Mystères  de 
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l'Inde  î  II  périra  comme  cet  homme  va  périr!  En- 
fant de  Bowhanie,  faites  votre  devoir. 

Deux  Indous  sortirent  de  la  foule  et  se  rappro- 
chèrent du  civilian. 

L'un  tenait  un  lasso,  l'autre  était  armé  d'un  poi- 
gnard. 

—  Ah!  maudits,  —  s'écria  John  Malcolm  avec  la 
rage  de  l'homme  courageux  qui  se  voit  assailli 
lâchement.  —  Je  suis  sans  armes,  mais  je  me  défen- 
drai! Je  lutterai  contre  vous  avec  mes  ongles,  avec 
mes  dents,  comme  lutte  un  tigre  entouré  de  cha- 
cals !  !  ! 

Tout  en  disant  ce  qui  précède,  Johm  Malcolm  fit 
un  appel  à  toute  son  énergie,  rassembla  toutes  ses 
forces,  et  sachant  bien  qu'il  allait  mourir,  mais 
voulant  vendre  chèrement  sa  vie,  il  bondit  sur  celui 
des  deux  Indous  qui  tenait  le  poignard. 

Lutte  héroïque...  Lutte  inutile  ! 

Le  second  Indou,  lui  jetant  le  lasso  autour  du 
corps,  le  priva  de  l'usage  de  ses  bras  et  paralysa 
ses  mouvements. 

—  Les  lâches  !  —  hurla  John  Malcolm.  —  Oh  ! 
les  lâches!  les  lâches! 


17 
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XXIX 


UN  CADAVRE  ET  DES  CENDRES 


Impassible  et  hautaine,  Djella  contemplait  cet 
effrayant  spectacle. 

—  Le  temps  passe!  —  dit-elle  d'une  voix  impé- 
rieuse, —  frappez  ! 

Le  second  Indou  s'approcha  de  John  Malcolm, 
que  l'étreinte  de  plus  en  plus  étroite  du  lasso  rendait 
incapable  ,  non  seulement  de  se  défendre  mais 
même  de  se  mouvoir.  Il  lui  enfonça  son  poignard 
en  pleine  poitrine,  et  il  laissa  l'arme  dans  la  plaie. 

—  Ohl  mon  fils,  mon  enfant  î  —  balbutia  le  civi- 
lian  au  milieu  d'un  râle  d'agonie. 

Ce  fut  tout. 

La  lame  du  poignard  avait  touché  le  cœur.  Un  flot 
de  sang  jaillit  de  la  bouche  du  malheureux  père, 
qui  tourna  sur  lui-même  et  s'abattit  au  milieu  des 
hautes  herbes  dont  les  tiges  flexibles  se  rejoigni- 
rent au-dessus  de  son  cadavre. 

Un  frémissement  sourd  courut  dans  les  rangs 
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pressés  de  la  multitude  qui  remplissait  le  cimetière 
des  éléphants  ,  et  cette  foule  ondula  comme  un 
champ  de  blé  sur  lequel  passe  un  souffle  de  brise. 

Cette  soudaine  agitation  n'exprimait  d'ailleurs  ni 
l'horreur  ni  le  remords,  mais  seulement  la  joie  du 
triomphe. 

Qu'importait  un  crime  de  plus  à  cette  horde  d'as- 
sassins farouches  et  fanatisés? — Le  cadavre  de  John 
Malcolm  ne  représentait  pour  ces  bandits  qu'un 
ennemi  de  moins. 

Djella  se  tourna  vers  Saugor. 

—  Maintenant,  —  lui  dit-elle,  —  les  papiers? 

—  Les  voici,  maîtresse  !  —  répondit  le  gigan- 
tesque Indou  en  présentant  à  Djella  deux  ou  trois 
liasses  enlevées  sur  le  bureau  du  civilian. 

—  C'est  ici,  c'est  près  de  son  cadavre,  —  s'écria  la 
princessse,  —  que  nous  allons  brûler  les  notes  qui 
fasaient  sa  force,  et  qui  devaient,  croyait-il,  amener 
notre  perte. 

Djella  se  mit  à  feuilleter  rapidement  les  papiers 
que  Saugor  venait  de  lui  remettre  et,  tout  en  les 
parcourant  du  regard,  elle  murmurait  à  demi-voix 
des  phrases  entrecoupées  : 

—  Il  était  sur  les  traces  !...  Cet  homme  avait  vé- 
ritablement des  yeux  de  lynx!...  ses  regards  per- 
çaient les  plus  épaisses  ténèbres  !  Des  indices...  en 
voici. 

Elle  lut,  presque  à  haute  voix  : 

—  Une  association  formidable  a  juré  V anéantisse- 
ment de  la  Compagnie  des  Indes!  La  main  qui  frappe 
dans  t ombre  est  partout,  mais  c'est  au  cœur  même  de 
Bénarès  qiiil  faut  chercher  la  tête  qui  pense. 
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Djella  interrompit  sa  lecture  pour  promener  sur 
les  groupes  qui  l'entouraient  un  regard  menaçant. 

—  Il  y  a  des  traîtres  parmi  nous  !  —  s'écria-t-elle. 
—  Au  nom  de  Bowhanie,  je  vous  le  dis,  malheur  à 
eux!  Quiconque  trahira  nos  secrets,  périra  de  la 
mort  des  traîtres  ! 

Un  long  silence,  rempli  de  terreur,  accueillit  ces 
paroles  menaçantes. 

Djella  prit  alors  les  papiers  et  les  présenta  à  la 
flamme  mourante  du  trépied,  puis  elle  poursuivit  : 

—  Que  le  feu  sacré  de  Siva  dévore  et  anéantisse 
les  armes  préparées  contre  nous. 

A  mesure  que  la  flamme  attaquait  les  feuilles 
éparses,  la  princesse  les  laissait  tomber  sur  le  sol 
où  elles  se  consumaient  lentement.  Cela  dura  long- 
temps car  les  papiers  étaient  nombreux.  Enfin,  la 
dernière  feuille  flamboya  près  des  autres. 

Alors  Djella  étendit  la  main  vers  la  foule. 

—  Fils  de  l'œuvre  terrible,  —  dit-elle,  —  sur  ces 
cendres  et  sur  ce  cadavre  vous  jurez  d'anéantir  la 
Compagnie  des  Indes? 

La  foule  répondit  : 

—  Nous  le  jurons  I 

—  C'est  bien  !  je  reçois  votre  serment  et  je  m'en 
souviendrai!  —L'heure  est  proche  où  la  vieille  terre 
des  Tarmerlides  se  rajeunira  dans  un  bain  de  sangl 
Maintenant,  frères,  dispersez-vous,  et  surtout 
n'oubliez  pas  ! 

Il  se  fit  alors  dans  le  cimetière  un  grand  tu- 
multe. 
La  multitude  s'agitait  confusément  en  se  diri- 
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géant  vers  le  défilé,  et  lesvoix  reprenaient  en  chœur 
le  terrible  appel  au  massacre  et  à  l'incendie  : 

Allume  les  torches  de  guerre  ! 
Fais  briller  l'éclair  des  poignards  ! 
L'heure  approche!...  Rougis  la  terre 
Du  sang  versé  sous  tes  regards. 
Roi  du  feu,  parle  à  la  tempête, 
La  tempête  t'obéira!... 
Roi  du  sang,  le  couteau  s'apprête! 
L'Inde  antique  refleurira! 


Bientôt  les  chants  s'éteignirent,  affaiblis  par  la 
distance. 

La  solitude  était  redevenue  complète  dans  le 
cimetière  des  éléphants,  dont  les  hautes  herbes 
cachaient  le  cadavre  sanglant  de  John  Malcolm. 

Quelques  minutes  avant  ce  moment,  et  tandis 
que  les  strophes  sauvages  du  poème  des  Ramayanas 
retentissaient  encore,  une  petite  troupe  de  cinq 
cavaliers  contournait  au  grand  trot  de  ses  chevaux 
la  base  des  collines  rocheuses  au  centre  desquelles 
se  creusait  le  cirque  naturel  qui  venait  de  servir  de 
théâtre  à  l'effroyable  scène  de  l'assassinat. 

Cette  troupe  se  composait  de  Georges  Malcolm, 
de  Stop,  de  Kazil  et  de  deux  sulbalternes  Indous. 

Le  jeune  Anglais  réalisait  une  fantaisie  éclose 
dans  son  esprit  la  veille,  au  retour  de  la  chasse, 
lorsqu'il  avait  gravi  les  contreforts  escarpés  des 
falaises  qui  surplombaient  à  pic  le  cimetière  des 
éléphants. 

Cette  fantaisie,  nos  lecteurs  ont  pu  la  pres- 
sentir. 
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Georges  Malcolm  voulait  revoir,  éclairés  par  les 
rayons  de  la  pleine  lune,  ces  squelettes  gigan- 
tesques, si  fantastiquement  étendus  dans  un  abîme 
de  granit  et  de  verdure.  Il  espérait  surtout  entendre 
les  psalmodies  bizarres  des  fakirs  en  prières,  et  as- 
sister invisible  à  quelqu'une  de  leurs  cérémonies 
mystérieuses. 

Seulement  il  tenait  beaucoup  à  ce  que  cette  ex- 
cursion nocturne,  qui  pouvait  à  bon  droit  pas- 
ser pour  imprudente,  restât  inconnue  de  son  père 
et  de  son  frère,  jusqu'après  son  heureux  accom- 
plissement. 

En  conséquence,  il  avait  prié  Kazil  de  lui  servir 
de  guide  et  de  lui  procurer  des  chevaux,  tout  en 
lui  enjoignant  rigoureusement  le  secret. 

Ce  secret,  Kazil  l'avait  bien  gardé,  excepté  vis-à- 
vis  de  Stop,  et  celui-ci,  tout  en  maudissant,  selon 
sa  coutume  invariable,  cette  perturbation  com- 
plète apportée  dans  ses  habitudes  de  repos  et  de 
confortable,  avait  absolument  voulu  suivre  son 
maître. 

A  neuf  heures  du  soir  Georges,  prétextant  quel- 
que fatigue  causée  par  la  journée  de  la  veille,  s'é- 
tait retiré  dans  son  appartement,  après  avoir  pris 
congé  de  sir  John,  de  sir  Edward,  de  miss  Mary  et 
de  miss  Héva. 

Il  avait  rapidement  changé  de  costume  et  mis  à  sa 
ceinture,  un  couteau  de  chasse  et  un  revolver  ;  il 
avait  ensuite  quitté  mystérieusement  et  sans  bruit 
le  bengalow,  pour  aller  rejoindre  Kazil  et  Stop 
qui  l'attendaient  à  l'extrémité  du  chemin  creux. 

Kazil  avait   jugé  prudent  de   s'adjoindre  deux 
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Indous,  desquels  il  croyait  pouvoir  répondre 
comme  de  lui-même  et,  Georges  lui  témoignant 
quelque  surprise  de  ce  supplément  d'escorte,  inu- 
tile selon  lui,  il  avait  répliqué  : 

—  La  nuit,  sahib,  nos  campagnes  ne  sont  pas 
sûres.  J'ai  voulu  tout  prévoir,  même  une  mauvaise 
rencontre.  Vous  vous  fiez  à  moi,  sahib,  et  je  ré- 
ponds de  vous... 

—  A  qui  donc? 

—  A  moi-même. 

Cette  réplique  était  péremptoire. 

Georges  sourit;  il  serra  la  main  de  l'enfant,  et  la 
petite  troupe  se  mit  en  marche. 

Nos  personnages  n'étaient  pas  encore  à  une 
demi-lieue  des  dernières  maisons  de  Bénarès, 
qu'une  nouvelle  troupe,  également  à  cheval,  et 
composée  de  quatre  hommes,  s'engagea  dans  le 
chemin  creux  et  s'arrêta  à  l'extrémité  de  la  haie 
qui  servait  de  clôture  au  jardin  du  bengalow. 

L'un  de  ces  hommes  était  Saugor. 

Il  mit  pied  à  terre  ainsi  que  deux  de  ses  compa- 
gnons. 

Tous  les  trois  traversèrent  la  haie  en  se  coulant 
à  travers  les  branchages  comme  des  serpents  et  se 
dirigèrent  vers  l'habitation. 

Saugor,  nos  lecteurs  doivent  s'en  souvenir,  con- 
naissait déjà  la  situation  de  l'appartement  particu- 
lier de  John  Malcolm. 

Il  alla  droit  aux  fenêtres  lumineuses  qui  se  déta- 
chaient sur  la  masse  sombre  du  rez-de-chaussée. 

Les  stores  transparents  étaient  baissés,  et  der- 
rière ces  stores  les  fenêtres  restaient  entr'ouvertes 
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pour  laisser  pénétrer  dans  la  chambre  à  coucher 
Tâir  rafraîchi  de  la  nuit. 

John  Malcolm  venait  de  souhaiter  le  bonsoir  à 
ses  pupilles  et  de  rentrer  chez  lui. 

Il  était  assis  devant  son  bureau  qu'éclairait  une 
lampe  à  abat-jour  et,  avant  de  gagner  son  lit,  il 
mettait  en  ordre  des  papiers  et  des  notes,  selon 
son  habitude  invariable. 

Sans  prononcer  une  parole,  Saugor  fit  un  signe 
aux  deux  Indous  qui  l'accompagnaient.  Ce  signe 
désignait  le  store  de  celle  des  fenêtres  qui  se  trou- 
vait le  plus  en  arrière,  et  hors  de  la  direction  du  re- 
gard de  John  Malcolm  si  ce  dernier  venait  à  lever 
machinalement  la  tête. 

Ils  commencèrent  à  l'instant  même,  adroite- 
ment et  silencieusement,  une  besogne  qui  d'ail- 
leurs n'offrait  rien  de  bien  difficile. 

Chacun  d'eux  saisit  le  store  par  une  de  ses  extré- 
mités inférieures  et  se  mit  en  devoir  de  le  rouler  len- 
tement sur  lui-même,  de  manière  à  dégager  l'es- 
pace nécessaire  pour  le  passage  d'un  homme. 

Aussitôt  que  cet  espace  se  trouva  libre,  Saugor, 
après  avoir  eu  la  précaution  d'ôter  ses  sandales,  se 
glissa  entre  le  store  et  la  fenêtre  et  se  laissa  glisser 
dans  la  chambre. 

Ceci  fut  fait  avec  une  habileté  si  grande,  qu'au- 
cun bruit,  même  le  plus  léger,  ne  vint  distraire 
John  Malcolm  de  son  travail,  et  trahir  pour  lui  la 
présence  du  dangereux  visiteur  qui  se  trouvait  si 
près  de  lui. 

Pendant  deux  ou  trois  secondes  Saugor  resta 
immobile,  mais  ramassé  sur  lui-même  et  près  à 
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bondir,  comme  le  jaguar  qui  guette  sa  proie  ;  puis, 
lorsqu'il  crut  avoir  la  certitude  que  le  civilian,  dont 
rien  n'avait  éveillé  la  défiance,  ne  se  retournerait 
pas,  il  tira  desaceintureunlongmouchoird'unesoie 
tout  à  la  fois  très  forte  et  très  molle,  et  il  le  roula 
de  manière  à  le  transformer  en  une  sorte  de  corde 
lâche. 

Ceci  fait,  retenant  son  haleine,  imposant  silence 
aux  battements  de  son  cœur,  étouffant  le  bruit  de 
ses  pieds  nus  sur  la  natte  épaisse  qui  servait  de 
tapis,  Saugor  franchit,  avec  des  précautions  infi- 
nies, la  distance  qui  le  séparait  de  John  Malcolm. 

Lorsqu'il  se  trouva  assez  près  de  ce  dernier  pour 
pouvoir  le  toucher  en  étendant  la  main,  il  se  servit 
de  la  corde  de  soie  comme  d'un  lasso. 

Aussi  prompt  que  la  foudre,  il  bâillonna  le  civi- 
lian sans  lui  laisser  le  temps  de  pousser  un  cri,  ni 
même  un  soupir  et,  le  saisissant  avec  une  vigueur 
herculéenne,  il  retendit  par  terre  et  lui  appuya  son 
genou  sur  la  poitrine. 

A  cet  instant  précis,  l'un  des  Indous  restés  au 
dehors  escalada  la  fenêtre  à  son  tour,  et  vint  à 
Taide  de  Saugor. 

Cet  Indou  était  muni  d'un  paquet  de  cordelettes 
fines  et  flexibles,  et  il  s'en  servit  avec  une  dextérité 
si  grande  qu'au  bout  d'une  demi-minute  John  Mal- 
colm, solidement  garrotté  de  la  tête  aux  pieds,  et 
bâillonné  selon  toutes  les  règles,  se  trouvait  dans 
l'impossibilité  la  plus  absolue  d'émettre  un  son  ou 
de  faire  un  mouvement. 

Les  deux  Indous  le  passèrent  alors  au  troisième, 
qui  le  chargea  sur  son  épaule  et  le  porta  du  côté  de 

17. 
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la  haie  tandis  que  Saugor,  obéissant  aux  ordres 
de  la  princesse  Djella,  faisait  un  paquet  volumi- 
neux des  papiers  amoncelés  sur  le  bureau. 

Ce  paquet  terminé,  il  quitta  le  bengalow  en  ayant 
soin  de  faire  retomber  le  store  derrière  lui.  Toute 
trace  d'escalade  disparaissait  ainsi. 

John  Malcolm  fut  jeté  sur  un  des  chevaux,  et  les 
sinistres  cavaliers  s'éloignèrent  de  Bénarès  avec  une 
rapidité  fantastique. 

Nos  lecteurs  savent  le  reste. 
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XXX 


VISITl']    NOCTURNE 


Rejoignons  Georges  Malcolm  ,  Kazil,  Stop  et  les 
deux  Indous  que  nous  avons  quittés  au  moment  où 
ils  contournaient  au  galop  la  base  des  collines  ro- 
cheuses. 

Une  heure  auparavant,  tandis  que  la  petite 
troupe  côtoyait  la  lisère  de  la  forêt  de  Pérava,  et 
marchait  à  l'abri  de  l'ombre  épaisse  projetée  parles 
grands  arbres  que  la  lune  prenait  à  revers,  elle 
avait  été  dépassée parune  poignée  d'hommes  ache- 
vai dont  l'allure  était  si  impétueuse  qu'ils  ressem- 
blaient bien  plus  à  un  vol  de  vautours  qu'à  des  ca- 
valiers en  chair  et  en  os. 

Aucun  pressentiment  n'avertit  Georges  Malcolm 
que  son  père,  dont  on  allait  faire  un  cadavre,  ve- 
nait de  passer  auprès  de  lui. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là?  —  de- 
manda-t-il  en  se  tournant  vers  Kazil  qui  cheminait 
presque  côte  à  côte  avec  lui. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  maître,  —  répondit  l'enfant, 
—  et  je  ne  puis  pas  le  deviner... 

—  khi  Votre  Honneur,  —  s'écria  Stop  dont  la 
poltronnerie  habituelle  trouva  l'occasion  de  se  faire 
jour,  —  ah  !  Votre  Honneur,  les  vilains  oiseaux  !... 
Ce  sont  des  diables,  j'en  jurerais,  ou  tout  au  moins 
des  suppôts  de  l'enfer,  et  leur  rencontre  ne  nous 
présage  rien  de  bon  !  Que  Votre  Honneur,  une  fois 
en  sa  vie,  suive  les  conseils  d'un  serviteur  qui  ne 
veut  que  son  bien  et  dont  la  prudence  égale  le  dé- 
vouement. Ce  cimetière  des  éléphants  est  un  vilain 
endroit  ou  nous  attend  une  catastrophe,  et  ça  sera 
bien  fait  pour  nous  :  qui  cherche  le  danger  y  périra! 
Faisons  tourner  bride  à  nos  montures  et  rega- 
gnons Bénarès  au  petit  galop  de  chasse.  Nous  arri- 
verons au  bengalowune  heure  après  minuit,  et  nous 
nous  referons  de  nos  fatigues  eu  dormant  sur  les 
deux  oreilles  la  grasse  matinée. 

—  Mon  pauvre  Stop,  —  réphqua  Georges  en  riant, 
—tu  seras  donc,  jusqu'à  ta  dernière  heure,  peureux 
comme  un  lièvre  !  Tu  peux  retourner  à  Bénarès 
tout  de  ce  pas,  si  le  cœur  t'y  pousse.  Moi  je  con- 
tinue. 

—  Hélas  !  —  murmura  Stop  en  poussant  un  gros 
soupir,  —  les  gens  sensés  ont  beau  dire  les  choses 
les  plus  sages,  on  ne  les  écoute  jamais,  et  le  monde 
n'en  va  pas  mieux. 

Puis,  tout  en  grommelant,  il  suivit  son  maître 
dont  l'étalon  Djali,  présent  de  la  princesse  Djella, 
hennissait  d'impatience,  rongeait  son  mors,  et 
couvrait  de  blanche  écume  son  large  poitrail  d'é- 
bène. 
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Tout  à  coup,  les  chants  que  la  multitude  des  ini- 
tiés répétait  en  chœur  en  sortant  du  cimetière,  arri- 
vèrent aux  oreilles  de  Georges. 

Il  ne  pouvait  distinguer  les  paroles,  mais  l'har- 
monie vague  et  confuse  que  les  souffles  de  la  brise 
balançaient  dans  les  airs  le  frappa  vivement  par  sa 
grandeur  sauvage.  —  Il  s'écria  : 

—  Ce  sont  les  fakirs,  n'est-ce  pas,  Kazil? 

—  Je  le  crois,  maître. 

—  Plus  vite,  alors,  plus  vite!  j'ai  hâte  d'arriver. 
Et  il  rendit  la  main  à  Djali,  qui  bondit;  mais  au 

bout  de  quelques  élans  il  l'arrêta  court  et  prêta 
l'oreille. 
Les  chants  avaient  cessé  de  se  faire  entendre. 

—  Sont-ils  donc  partis? — murmura-t-il  avec  une 
expression  de  désappointementprofond. — Partis  au 
moment  où  nous  arrivons  !  En  vérité  ce  serait  jouer 
de  malheur  ! 

Après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Où  est  l'entrée  du  cimetière  ? 

—  A  cent  pas  de  nous  tout  au  plus,  — répondit 
Kazil.  —  Dans  cette  grande  masse  de  rochers  noirs 
qui  dominent  la  plaine. 

—  Eh  bien!  allons... 

Et  Georges  voulut  reprendre  sa  course,  mais 
Kazil  mit  la  main  sur  la  bride  de  Djali. 

—  Que  fais-tu  donc,  enfant,  et  pourquoi  m'ar- 
rêtes-tu? 

—  Maître,  vous  m'avez  commandé  de  vous  servir 
de  guide,  je  vous  ai  obéi. 

—  Eh  bien? 
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—  Mais  je  n'ai  pas  promis  de  vous  laisser  braver 
follement  un  inutile  danger. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  vous  allez  rester  ici,  avec  les 
chevaux,  sous  l'ombre  de  cette  roche  qui  nous  dé- 
robe à  tous  les  regards...  j'entrerai  seul  dans  le 
cimetière,  et  je  viendrai  vous  dire  si  vous  pouvez, 
sans  jouer  votre  vie,  franchir  le  défilé. 

—  Quel  péril  redoutes-tu  donc  ? 

—  Les  fakirs  ne  permettent  point  à  des  regards 
profanes  de  contempler  les  mytères  de  leur  culte... 
Des  sentinelles  invisibles  gardent  peut-être  l'issue 
du  cimetière,  prêtes  à  frapper  mortellement  le  cu- 
rieux imprudent  qui  s'approcherait. 

—  Qu'importe  cela?  —  demanda  Georges  avec  im- 
patience ;  — le  péril  m'attire  tu  le  sais  bien. 

—  Je  le  sais,  maître,  et  une  fois  de  plus  vous  me 
l'avez  prouvé,  hier,  en  me  sauvant  la  vie  !...  Mais 
je  ne  veux  pas  vous  voir  tomber  à  mes  pieds,  étran- 
glé par  le  lasso  indou  ou  frappé  d'un  coup  de  poi- 
gnard en  pleine  poitrine  par  une  main  cachée  dans 
l'ombre  ! ...  A  quoi  servirait  votre  mort  ?  Finir  ainsi, 
ce  serait  indigne  de  vous  !  ! 

—  Il  a  raison,  le  petit  Indou!  !  il  a  raison  1! — s'é- 
cria Stop  avec  enthousiasme.  —  Nous  sommes  nés 
pour  les  grandes  actions  !...  Nous  avons  la  spécia- 
lité des  dévouements  sublimes!!  Notre  vie  est 
utile  au  monde,  indispensable  même  !  !  Ne  la  com- 
promettons pas  sans  profit  pour  personne!  ! 

Nous  ne  savons  si  Georges  Malcolm  se  serait 
laissé  vaincre  par  ces  beaux  raisonnements,  mais 
il  lui  fallut  bien  se  rendre  lorsque  Kazil   déclara 
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que,  si  notre  héros  se  refusait  de  le  laisser  péné- 
trer seul  dans  le  cimetière,  il  ne  continuerait  pas  à 
lui  servir  de  guide. 

Ceci  était  un  argument  sans  réplique.  Georges  se 
résigna.  Kazil  descendit  de  cheval  et  prit  sa  course 
dans  la  direction  du  défilé. 

Son  absence  dura  dix  minutes,  qui  parurent  au 
jeune  homme  d'autant  plus  longues  qu'il  avait  beau 
prêter  l'oreille,  et  qu'aucun  bruit,  aucun  chant,  ne 
venaient  lui  révéler  la  présence  des  fakirs  non  loin 
de  lui. 

Enfin  il  vit  reparaître  Kazil  et  son  cœur  battit 
avec  force. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il  vivement. 

—  Maître,  vous  pouvez  venir... 

—  Ainsi  le  danger  !... 

—  N'existe  plus. 

—  Le  cimetière  des  éléphants?... 

—  Désert. 

—  Les  fakirs?... 

—  Disparus. 

Stop  se  mit  à  rire  silencieusement  et  se  frotta 
joyeusement  les  mains,  tandis  que  son  maître  ne 
pouvait  réprimer  un  geste  de  dépit. 

—  Allons,  —  murmura  Georges,  — je  n'ai  pas  de 
chance  !  !  comme  c'est  désobligeant  !  !  moi  qui 
mourrais  d'envie  de  voir  un  fakir  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  !  !  Enfin,  puisque  c'est  impossible, 
n'y  pensons  plus,  et  à  défaut  des  fakirs  conten- 
tons-nous des  squelettes  d'éléphants... 

Stop  fit  un  mouvement  si  brusque  que  son  cheval 
se  cabra  sous  lui. 
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—  Des  squelettes  d'éléphants,  Votre  Honneur  ! 
répéta-t-il  d'une  voix  tremblante.  Ai-je  bien  en- 
tendu? Il  y  a  des  squelettes? 

—  Sans  doute. 

—  Et  nous  allons  entrer  là  dedans? 

—  Assurément. 

—  Ah  !  Votre  Honneur,  Votre  Honneur,  il  n'en 
faut  pas  davantage,  savez-vous,  pour  me  faire  re- 
tourner à  Bénarès  avec  des  cheveux  blancs  1 

—  Si  ce  phénomène  pouvait  s'opérer,  tu  gagne- 
rais au  change,  ami  Stop,  —  répliqua  Georges,  — 
mais  puisque  tu  parais  tenir  beaucoup  à  ta  rutilante 
chevelure,  je  te  laisse  le  maître  absolu  de  me  suivre 
ou  de  me  quitter...  Pénètre  dans  le  cimetière  avec 
moi  ou  reste  ici,  comme  tu  voudras.  Je  ne  te  dé- 
fends qu'une  seule  chose,  c'est  de  me  rompre  plus 
longtemps  la  tête  avec  tes  déraisonnements  sau- 
grenus. 

—  Je  suivrai  Votre  Honneur... —  soupira  Stop  ;  — 
mais  je  proteste... 

Les  chevaux  furent  laissés  sous  la  garde  de  Tun 
des  Indous. 

Le  second  prit  une  torche  à  l'arçon  de  sa  selle  et 
les  trois  personnages,  précédés  par  Kazil,  se  dirigè- 
rent vers  l'entrée  du  cimetière. 

La  lumière  de  la  lune  ne  pénétrait  pas  entre  les 
hautes  roches  taillées  à  pic  qui  formaient  les  parois 
du  défilé  ;  une  obscurité  profonde  cachait  aux  re- 
gards les  inégalités  du  chemin.  Kazil  fit  allumer  la 
torche  de  l'Indou  pour  franchir  le  passage  difficile, 
et  la  petite  troupe  déboucha  dans  le  cimetière. 
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Tout  d'abord  Georges  fut  frappé  de  l'étrange  et 
sauvage  grandeur  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  spectacle  que  nous  avons  précédemment  dé- 
crit, et  qui  lui  parut  d'autant  plus  pittoresque  qu'en 
ce  moment  la  lune,  complètement  dégagée  des 
nuages,  versait  des  torrents  de  clarté  blanche  sur 
les  sombres  murailles  de  granit,  sur  les  squelettes 
blanchis  dont  les  vertèbres  gigantesques  ressem- 
blaient vaguement  à  des  membrures  de  navires,  et 
sur  l'idole  de  Siva,  grotesque  et  hideuse  à  la  fois 
sous  ses  criardes  enluminures. 
»  —  C'est  grandiose  !  —  murmura  notre  héros,  — 
mais  d'une  tristesse  désespérante!  On  se  croirait 
porté  par  quelque  vision  fantastique  au  lendemain 
du  déluge,  alors  que  gisaient  çà  et  là  sur  le  globe 
encore  humide  les  carcasses  effrayantes  des  mons- 
tres disparus  !  Je  ne  me  sens  plus  ici  dans  le  monde 
réel,  l'hallucination  s'empare  de  moi  et  me  domine! 
Je  verrais  sans  étonnement  ces  squelettes  se  dresser 
et  s'agiter  autour  de  nous,  en  faisant  cliqueter  leurs 
ossements. 

Les  dents  de  Stop  s'entre-choquaient. 

—  Ah  I  Votre  Honneur,  — balbutia-t-il,  —  au  nom 
de  tous  les  saints  d'Angleterre,  ne  dites  pas  ces 
choses-là  !  !  J'en  vais  perdre  l'esprit,  bien  sûr,  et 
mes  jambes  refusent  le  service!... 

En  effet,  les  tibias  du  malheureux  valet  de  cham- 
bre flageolaient  de  la  façon  la  plus  comique  sous 
son  ventre  rondelet. 

Georges  s'approcha  de  la  statue,  il  grimpa  sur 
l'un  des  degrés  du  piédestal  de  granit,  et  comme 
en  ce  moment  la  lune  se  voilait,  il  prit  la  torche 
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des  mains  de  l'Indou  et  l'approcha  fort  peu  respec- 
tueusement du  visage  de  l'idole. 

En  voyant  cette  audace,  qui  lui  semblait  impie 
et  sacrilège,  Kazil  ne  put  s'empêcher  de  frissonner, 
et  le  serviteur  indou  détourna  la  tête  en  murmurant 
je  ne  sais  quelle  superstitieuse  litanie. 

Georges  continuait  son  examen. 

— Ainsi  donc,  — s'écria-t-il  en  riant,  —  ainsi  donc 
cet  étrange  bonhomme  au  nez  jaune,  entre  deux 
larges  joues  rouges  et  vertes,  est  le  terrible  dieu 
Siva  I  I  Je  ne  lui  en  fais  pas  mon  compliment,  au 
dieu  Siva  !  !  Vilaine  figure!  !  11  aurait  vraiment  bien, 
dû  profiter  de  sa  toute-puissance  pour  se  rendre 
un  peu  moins  afl'reux  !  !  Si  jamais  je  retourne  en 
Angleterre,  j'emporterai  le  dieu  Siva  et  je  l'utiliserai 
comme  épouvantait  dans  le  parc  de  notre  manoir!  ! 
Les  moineaux  les  plus  pillards  et  les  plus  intrépides 
auront  certainement  peur  de  lui  et,  grâce  au  dieu 
Siva,  ils  respecteront  nos  cerises. 

Kazil  et  l'Indou  jetèrent  sur  la  statue  un  regard 
involontaire  et  furtif.  Ils  s'attendaient  à  voir  l'éclair 
jaillir  des  yeux  de  l'idole,  et  la  foudre  frapper 
Georges  Malcolm. 

Mais  sans  doute  le  dieu  méprisait  les  railleries. 
L'éclair  ne  brilla  peint  et  la  foudre  ne  gronda  pas. 

Stop,  aux  trois  quarts  paralysé  par  la  terreur,  ne 
disait  rien,  n'entendait  rien,  et  continuait  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres. 

Georges  descendit  du  piédestal,  rendit  à  l'Indou 
la  torche  inutile,  car  la  lune  avait  reparu,  et  se  di- 
rigea vers  un  des  squelettes  qui  jonchaient  le  cime- 
tière, afin  d'en  étudier  de  près  les  ossements  polis. 
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Kazil  s'était  éloigné  de  quelques  pas  et  marchait 
lentement,  sans  but,  foulant  sous  ses  pieds  les 
hautes  herbes,  et  les  regards  fixés  sur  le  sol. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  brusquement.  Un  frisson 
secoua  ses  membres.  Il  fit  un  mouvement  en  arrière 
avec  un  effroi  manifeste  ;  puis,  dominant  son  émo- 
tion par  la  force  de  sa  volonté,  il  revint  sur  lui-mê  me , 
se  pencha,  écarta  les  herbes  avec  ses  deux  mains 
et  se  releva  en  poussant  un  cri  terrible  où  l'angoisse 
et  l'horreur  éclataient  à  la  fois. 
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XXXI 


LE   FILS   ET   LE   PERE 


—  Qu'est-ce  donc?  — demanda  Georges  Malcolm 
en  se  retournant  vivement. 

Kazil,  plongé  dans  la  contemplation  muette  de 
l'objet  qui  venait  de  frapper  ses  yeux,  ne  parut  pas 
entendre  cette  question. 

—  Un  serpent  boa,  bien  sûr  !  !  —  balbutia  d'une 
voix  éteinte  Stop,  plus  tremblant  qu'un  fiévreux 
des  marais  Pontins  ;  —  une  panthère  noire,  j'en  ju- 
rerais ! ...  un  gros  léopard  ! ...  un  tigre  féroce  !  !  Nous 
sommes  perdus  !  !  Sauvons-nous,  au  nom  du  ciel, 
sauvons-nous  !  1 

Tout  en  disant  ce  qui  précède,  l'infortuné  valet 
de  chambre  voulut  joindre  l'action  aux  paroles, 
mais  l'épouvante  avait  paralysé  ses  muscles  et  ses 
nerfs  ;  ses  jambes  ployantes  lui  refusèrent  absolu- 
ment le  service  ;  il  se  laissa  tomber  lourdement 
sur  une  large  pierre  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui, 
et  qui,  par  bonheur,  était  plate. 
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Georges,  non  sans  quelque  impatience,  s'adressa 
pour  la  seconde  fois  à  Kazil  et  lui  dit  : 

—  Enfin,  voyons,  mon  enfant,  —  répond-moi  1  ! 
Qu'ya-t-il? 

—  Un  cadavre  couché  dans  l'herbe. . .  —  murmura 
le  jeune  Indou  d'une  voix  sombre. 

—  Un  cadavre  !  î  —  répéta  Georges. 

—  Oui,  maître. 

Stop,  avec  un  geste  convulsif,  passa  ses  deux 
mains  sur  son  front  mouillé  d'une  sueur  froide  et, 
comme  il  n'avait  plus  la  force  de  parler,  il  se  dit 
à  lui-même  ,  en  remuant  les  lèvres ,  mais  sans 
émettre  le  plus  léger  son  : 

—  Je  défaille  !  I  je  m'évanouis  !  !  je  suis  mort  !  I 
Kazil  venait  de  s'agenouiller  auprès  du  cadavre. 

Il  avait  retiré  de  la  blessure  un  poignard  indou  et, 
sous  un  rayon  de  lune,  il  en  examinait  la  lame 
ensanglantée. 

Soudain  une  émotion  nouvelle  et  violente  se 
peignit  sur  son  visage  basané,  et  ils  murmura  sour- 
dement : 

—  Un  poignard  au  nom  de  la  déesse!  !  Ce  sont 
les  fils  de  Bowhanie  qui  ont  frappé  ! 

En  ce  moment  un  gros  nuage  passait  devant  la 
lune.  Le  cimetière  des  éléphants  était  devenu 
sombre.  Georges  reprit  la  torche  aux  mains  de 
rindou  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui,  et  s'élança 
dans  la  direction  de  Kazil  en  s'écriant  : 

—  Voyons  !  1 

Stop  continuait  à  s'absorber  dans  un  mutisme 
forcé,  mais  il  pensait,  et  sa  pensée  pouvait  se  tra- 
duire ainsi  : 
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—  Ce  lieu  maudit,  ce  cimetière  du  diable  est  po- 
sitivement le  domicile  de  tous  les  Jacks  Schep- 
pards  des  grandes  Indes!  0  Tyburn,  que  n'es-tu 
là,  préparant  tes  salutaires  potences,  pour  la  fin 
dernière  et  le  châtiment  de  ces  scélérats... 

Georges  Malcolm  était  arrivé  près  de  Kazil. 

A  son  tour,  il  se  pencha  vers  le  cadavre  en  se- 
couant la  torche  pour  lui  faire  jeter  une  lumière 
plus  vive,  mais  il  se  releva  presque  aussitôt,  tandis 
qu'un  cri,  ou  plutôt  un  râle,  s'étouffait  dans  sa 
gorge. 

La  torche  s'échappa  de  sa  main  et  s'éteignit  en 
touchant  le  sol.  Il  était  haletant,  et  sa  bouche  pro- 
nonça ces  mots  entrecoupés  : 

—  Oh!  non...  non...  C'est  un  rêve...  une  illu- 
sion... un  infernal  mensonge!  j'aimai  vu...  je 
suis  fou!  Ce  visage...  ces  traits  !  î  !  Si  j'avais  bien 
vu,  cependant  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  vous  le 
demande  à  genoux,  éloignez  de  moi  ce  fantôme  ! 
C'est  impossible  !  ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  serait  trop 
affreux  !  ! 

—  Maître?...  maître,  qu'avez-vous  donc?  — 
demanda  Kazil  qui  voyait,  mais  sans  le  compren- 
dre, l'apparent  délire  de  Georges  Malcolm. 

Stop  n'était  plus  assis  sur  sa  pierre  ;  il  avait 
trouvé  moyen  de  s'agenouiller,  et  il  gémissait,  en- 
tremêlant ses  lamentations  de  ferventes  prières 
adressées  à  tous  les  saints  dont  le  nom  se  présen- 
tait à  son  esprit  troublé. 

La  lune  reparut  brillante,  entre  deux  nuages,  et 
versa  sur  le  cadavre  les  torrents  de  ses  clartés 
blanches. 
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Georges  détourna  la  tête,  comme  pour  éviter  un 
hideux  spectacle. 

—  Je  voudrais  voir  encore,  —  balbatia-t-il,  —  et 
je  n'ose  regarder!  je  voudrais  voir  encore,  et  j'ai 
peur  I 

Il  recula  jusqu'auprès  de  Kazil,  et  saisissant  l'en- 
fant par  le  bras  il  lui  dit  : 

—  Penche-toi,  Kazil...  penche-toi  et  regarde!... 
Tu  ne  reconnais  pas  ce  cadavre,  n'est-ce  pas?...  Au 
nom  du  Dieu  vivant,  réponds  vite  !...  Dis-moi  que 
tu  ne  le  reconnais  pas  ! 

Kazil,  obéissant,  s'était  penché  de  nouveau,  et  il 
avail^attaché  ses  regards  sur  le  visage  du  mort. 

Ses  yeux  s'arrondirent  tout  à  coup,  sa  figure 
devint  livide,  et  d'une  voix  qui  n'avait  plus  rien  de 
son  timbre  habituel,  il  cria  : 

—  Sir  John  Malcolm ,!...  sir  John  Malcolm!... 
Georges  se  jeta  à  genoux  près  du  corps,  et  c'est  à 

peine  si  Kazil,  qui  le  touchait  presque,  l'entendit 
prononcer  ces  mots,  noyés  dans  les  sanglots  : 

—  Mon  père  !  c'est  mon  père  ! 
Gémissements  et  lamentations^  Stop  interrompit 

tout  pour  formuler  cette  pensée,  contre  laquelle, 
du  reste,  personne  ne  devait  songer  à  s'inscrire  en 
faux  : 

—  L'Inde  est  un  coupe-gorge. 

Kazil,  le  visage  inondé  de  larmes,  se  disait  tout 
bas  avec  désespoir  ; 

—  Mon  bienfaiteur  !  mon  sauveur  !  ils  l'ont  tué  ! 
et  ce  sont  mes  frères!  !... 

Le  déchirant  spectacle  de  la  douleur  de  Georges, 
aurait  attendri  le  cœur  d'un  tigre,  ou,  ce  qui  nous 
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paraît  plus  difficile  encore,  celui  d'un  sectateur  de 
la  déesse  Bowhanie. 

L'infortuné  jeune  homme,  étendu  sur  le  sol  rougi 
à  côté  du  cadavre,  le  serrait  dans  ses  bras,  l'ap- 
puyait contre  sa  poitrine,  s'efforçait  de  le  ranimer, 
étanchait  avec  son  mouchoir  les  dernières  gouttes 
de  sang  que  laissaient  filtrer  encore  les  lèvres  de 
la  profonde  blessure. 

11  embrassait  son  front  ;  il  embrassait  ses  mains  ; 
et  au  milieu  de  ses  larmes  et  de  ses  sanglots  il 
disait  : 

—  Mon  père  frappé  au  cœur  !...  mon  pauvre 
père,  sanglant,  inanimé!...  il  ne  peut  plus  m'en- 
tendre!...  il  ne  peut  plus  me  voir!...  Ses  yeux  sont 
à  jamais  fermés,  sa  voix  est  pouf  toujours  éteinte!... 
De  toutes  les  forces  de  mon  cœur,  de  toutes  les 
puissances  de  mon  âme,  je  l'aimais,  le  noble  vieil- 
lard!... tant  d'années  passées  loin  de  lui  avaient 
encore  exalté  ma  tendresse!...  nous  étions  réu- 
nis!... j'espérais  le  bonheur...  et  c'est  la  mort  qui 
vient  !... 

Sufloqué  par  les  sanglots  Georges  s'interrompit, 
puis  au  bout  de  quelques  secondes  de  silence  il 
reprit  avec  une  sorte  d'exaltation  fiévreuse,  facile  à 
comprendre  dans  l'effroyable  situation  où  il  se 
trouvait  si  brusquement  jeté  : 

—  La  mort  !  pourquoi  la  mort?  Non...  non...  je 
n'y  crois  pas...  je  ne  veux  pas  y  croire!...  il  est 
vivant  encore,  et  Dieu  permettra  que  je  le  sauve  ! 

Alors,  comme  si  véritablement  il  était  venu  à 
bout  de  se  faire  illusion,  ou  comme  s'il  croyait  à  la 
possibilité  d'un  miracle  qu'il  sollicitait,  il  étreignit 
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avec  un  redoublement  d'ardeur  le  cadavre  contre 
sa  poitrine,  en  murmurant  à  son  oreille  : 

—  Mon  père...  mon  père...  mon  père,  c'est  ton 
fils  qui  t'appelle!...  écoute-moi!...  entends-moi!... 
réponds-moi!...  Il  est  là,  près  de  toi,  ton  fils!... 
Mon  père,  ouvre  les  yeux  !  que  ta  main  serre  la 
mienne!...  regarde-moi!  reconnais-moi! 

Puis,  aussitôt  après,  rappelé  au  sentiment  ter- 
rible de  la  réalité,  il  s'écriait  avec  une  indicible  ex- 
pression d'horreur  : 

—  Ah!  ses  mains  sont  glacées!...  c'est  du  mar- 
bre !...  Son  cœur...  il  ne  bat  plus!...  la  lame  du 
poignard  a  traversé  sa  poitrine  !...  Que  de  sang! 
mon  Dieu,  que  de  sangl 

Il  éclatait  en  sanglots  convulsifs  et  il  ajoutait, 
en  se  tordant  les  mains  : 

—  Ah!  je  suis  un  être  maudit!  Mon  père  est 
mort!  mon  père  est  mort!  ils  l'ont  assassiné! 

Stop,  oubliant  un  peu  son  épouvante  en  face  de 
la  poignante  douleur  de  son  maître,  s'épongeait  à 
tour  de  bras  avec  son  mouchoir,  mais  à  mesure 
qu'il  s'essuyait  les  joues,  ses  larmes  coulaient  plus 
abondantes. 

—  Ils  ont  tué  mon  bienfaiteur!  —  balbutiait 
Kazil,  •—  oh  !  les  lâches  !...  les  lâches  ! 

Ces  scènes  déchirantes  durèrent  longtemps,  puis 
Georges  se  métamorphosa  tout  à  coup. —  Son  visage 
semblait  de  marbre,  tant  les  lignes  en  étaient  ri- 
gides sous  leur  masque  de  livide  pâleur.  —  Ses  yeux, 
soudainement  séchés  par  une  flamme  intérieure, 
ne  laissaient  plus  couler  de  larmes.  —  Sa  bouche 
crispée  exprimait  une  énergique  détermination. 
I,  18 
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Il  était  agenouillé,  il  se  releva,  en  disant  d'une 
voix  redevenue  ferme  : 

—  Allons,  pas  d'inutile  faiblesse  !  A  quoi  servent 
les  larmes?...  Il  ne  faut  pas  pleurer  mon  père...  il 
faut  agir  !  il  faut  le  venger  î 

Il  s'interrompit  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains, 
comme  pour  s'isoler  du  monde,  puis,  attachant  de 
nouveau  ses  yeux  sur  le  cadavre,  il  reprit  : 

—  Mais  qui  donc  a  commis  cette  action  infâme? 
qui  donc  a  pu  frapper  lâchement  ce  loyal  et  géné- 
reux vieillard?  Mon  Dieu,  Dieu  tout-puissant,  puis- 
que vous  avez  permis  le  crime,  permettez  du  moins 
la  vengeance  !  venez  à  mon  aide!  ne  m'abandonnez 
pas  à  mes  seules  forces!  ma  raison  s'égarerait  dans 
les  ténèbres  !  placez  dans  ma  main  le  fil  conduc- 
teur !  mettez  sous  mes  yeux  un  indice  qui  me 
dénonce  le  meurtrier  ! 

Comme  il  prononçait  ces  dernières  paroles,  ses 
pieds  froissèrent  sur  le  sol  un  amas  de  débris  noi- 
râtres, de  la  nature  desquels  il  ne  se  rendit  pas 
compte  tout  d'abord. 

Il  se  pencha  pour  y  toucher,  et  se  releva  en  s'é- 
criant  : 

—  Des  papiers  à  demi  consumés  par  le  feu  !  Dieu 
m'exauce  sans  doute!  ce  que  je  viens  de  lui  de- 
mander est  peut-être  là. . .  Rallume  la  torche ,  Kazil  ! 
rallume  la  torche  ! 

L'enfant  s'empressa  d'obéir,  et  Georges  ramassa 
à  pleine  main  les  papiers  carbonisés  qui  avaient 
contenu,  nous  le  savons,  les  notes  et  les  décou- 
vertes de  sir  John  Malcolm. 

En  voyant  ces  cendres  froides,  ces  feuilles  plus 
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qu'aux  trois  quarts  dévorées  par  la  flamme,  Georges 
eut  un  moment  de  profonde  déception. 

—  Rien!  rien  !  —  murmura-t-il,  —  Pas  un  mot! 
le  feu  n'a  rien  laissé  !    ' 

A  trois  reprises,  et  sans  plus  de  résultats,  il  ra- 
massa des  cendres  nouvelles.  Le  découragement 
allait  s'emparer  de  lui,  quand  une  feuille,  brûlée 
dans  la  moitié  de  sa  largeur  et  jaunie  plutôt  que 
noircie,  s'offrit  à  ses  regards. 

—  Ah  !  —  s'écria-t-il  avec  un  espoir  renaissant, 
—  quelques  lignes  encore  intactes...  Eclaire-moi, 
Kazill... 

L'enfant  pencha  sa  torche  jusque  sur  la  feuille 
que  Georges  tenait  dans  ses  mains  tremblantes. 

—  Eh  bien,  maître?  —  demanda-t-il,  —  eh  bien? 

—  Eh  bien,  Votre  Honneur?  —  dit  à  son  tour 
Stop,  chez  qui  la  curiosité  dominait  en  ce  moment 
Tattendrissementet  la  frayeur. 

Georges  poursuivit  : 

—  L'écriture  de  mon  père  !...  oui...  oui...  c'est 
bien  son  écriture  !...  Ah  !  que  je  trouve  seulement 
une  trace  ! 

Ses  regards  dévorèrent  les  lignes  conservées, 
puis  il  balbutia  avec  un  immense  découragement: 

—  Allons,  j'avais  espéré  trop  vite  !  des  mots  sans 
suite...  pas  un  seul  nom  ! 

Il  lut  à  haute  voix  : 

—  L/ne  association  formidable..,  le  feu!  toujours 
le  feu  !  Ah  !  ces  mots  encore  :  c'est  au  cœur  même  de 
Bénarès  qu'il  faut  chercher...  voilà  tout!...  pour 
moi,  ces  mots  n'offrent  aucun  sens.  Comment 
deviner?   Comment    trouver?    Comment    savoir? 


316  LA   MAITRESSE   MASQUÉE 

Mon  père,  faudra-t-il  donc  laisser  les  monstres 
impunis  ? —  Eh  bien,  non  !  cela  ne  sera  pas  1  Adieu, 
père,  écoute  le  serment  que  fait  ton  fils  sur  tes 
mains  glacées  :  —  Je  jure  de  traquer  tes  assassins, 
de  les  trouver,  de  les  punir  !  Si  je  ne  le  fais  pas, 
c'est  que  je  serai  mort! 

Stop  pleurait  auprès  de  son  maître. —  Un  sourire 
sauvage  donnait  une  expression  étrange  au  visage 
bronzé  du  serviteur  indou,  et  Kazil  atterré,  une 
torche  à  la  main,  éclairait  ce  tableau  funèbre. 
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